Тым, хто застаўся

Дзякуй, што чакаеце нас дома.

«У мяне пытанне да тых, хто застаўся», — так пачынала свае допісы ў фэйсбуку мая даўняя калега і добрая знаёмая, калі шукала грузчыка, цырульніка, тату-майстра або каго-небудзь яшчэ. Для яе было важна, каб чалавек быў «з нашых». Важна было падтрымаць сваёй замовай, сваім кашальком, сваім водгукам на гугл-картах не проста чыесьці малы бізнес, а менавіта наш, бел-чырвона-белы, пратэсны. Яна не разважала пафасна пра патрыятызм, а казала, што не з'едзе толькі па адной прычыне: проста дзесьці там — не зможа.

Я пішу гэта ў мінулым часе, бо не ведаю, што яна думае цяпер. З мая мінулага года мая калега сядзіць у СІЗА разам з уласнай дачкой, якая таксама не магла дзесьці там. Дачка вучылася ва ўніверсітэце і радавалася, што выкладчыкі разумеюць і спачуваюць, «свае», ідэалогіяй і прапагандай студэнтаў не мучаюць. Нас насамрэч многа, казалі абедзве, — тых, хто застаўся. Проста гэта наш выбар, і мы пра яго не шкадуем.

Вядома, яны ведалі, што па іх могуць прыйсці. Гэта ведае кожны, хто застаўся. Нават калі адганяеш ад сябе гэтую надакучлівую думку, яна ўсё роўна прысутнічае, прарываючыся вострым пачуццём страху ўначы перад світанкам, калі раптам зашамацяць шыны пад вокнам, або вечарам, калі заводзіш будзільнік, але не ведаеш, ад яго ці прачнешся, або раніцай, калі выходзіш з дому і бачыш незнаёмы таніраваны мікрааўтобус. Да гэтага страху прывыкаеш, з ім жывеш, як з хранічнай хваробай: часам бываюць абвастрэнні, але ў цэлым жыць можна, не штодзень непакоіць. А пераадолець яго да канца — немагчыма. І тым не менш беларусы застаюцца.

У ўсіх прычыны розныя. Адны, як мая калега, проста адчуваюць, што не змогуць дзе-небудзь яшчэ. Гэта не сумнеў у сваіх магчымасцях і не страх пераменаў, проста яны сапраўды так адчуваюць. Іншыя — я такіх сустракала шмат — застаюцца, бо не хочуць прапусціць рэвалюцыю. Так, яны так і кажуць: «А раптам пачнецца, а я прапушчу? Пакуль буду ехаць, пакуль прабірацца праз мяжу, усё ўжо скончыцца, людзі будуць святкаваць, а я, атрымліваецца, толькі да банкета? А рэвалюцыю зробяць іншыя? Не, я так не хачу». Ёсць знаёмы, які і ўвогуле з 2021 года ні разу ў цэнтр горада не выбіраўся — так, на ўсякі выпадак. Ён працуе ў сваім мікрараёне (ад дому да працы дзесяць хвілін пешшу) і супакойвае сябе тым, што камеры ў вялікай колькасці — толькі ў цэнтры горада, а на ўскраінах іх значна менш, і там больш шанцаў не быць апазнаным. Ён таксама чакае моманту, калі зможа нарэшце рвануць у цэнтр, каб удзельнічаць у рэвалюцыі. Іх вельмі многа — тых, хто цяпер захоўвае максімальную асцярожнасць, ні словам, ні жэстам сябе не выдае, але гатовы да скачка.

А ёсць і тыя, для каго немагчымасць ад'езду наогул не з'яўляецца ні выбарам, ні перакананнем, ні пазіцыяй. У іх проста такія заводскія налады. Напрыклад, Мікалай Статкевіч. Ён, можа, і рады б, ды канструкцыя не дазваляе. І калі б у той сітуацыі на мяжы, калі яго спрабавалі выштурхнуць з Беларусі, Мікалай не змог выскачыць з аўтобуса і пайсці назад, ён бы, напэўна, вылецеў у акно або тэлепартаваўся: проста ён так уладкаваны. І з гэтым нічога не зробіш. Ніхто не ведае, дзе, за якімі кратамі, у якой зоне цяпер знаходзіцца Статкевіч. Але ў адным можна не сумнявацца: у яго ні разу і думкі не ўзнікала пра тое, што, можа, усё ж такі варта было перайсці тую мяжу і цяпер піць эспрэса раніцай у ўтульнай віленскай кавярні з каханай жонкай. Мы ж не разважаем пра тое, як правільна ставіць нагу, робячы крок наперад, — мы крочым аўтаматычна. Вось і для Мікалая быць у Беларусі — працэс аўтаматычны, інстынктыўны, прадугледжаны анатамічнай будовай.

Вядома, і тым, хто застаўся, і тым, хто з'ехаў, аднолькава дрэнна. І ўсё ж я хачу сказаць тым, хто застаўся, дзякуй. Не важна, па якой прычыне вы засталіся. Важна, што вы ўдыхаеце жыццё ў нашы абяскроўленыя гарады, не даяце краіне здохнуць пад акупацыяй, захоўваеце традыцыі і ўспаміны, смяецеся з прапаганды, выходзіце з турмаў, упрыгожваеце ёлкі і чакаеце нас дома. Мы, вядома, вернемся і разам адсвяткуем перамогу. Займіце нам месца за сталом, калі ласка.

Ірына Халіп, спецыяльна для Charter97.org

Вы можаце падтрымаць сайт Charter97.org наступным чынам:

РАЗЛІКОВЫ МУЛЬТЫВАЛЮТНЫ РАХУНАК ДЛЯ АХВЯРАВАННЯЎ:

Назва банка: Bank Millennium S.A.
Адрас: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL97116022020000000216711123
SWIFT: BIGBPLPW
Імя ўладальніка рахунку: Fundacja “KARTA ‘97”
рызначэнне аплаты: Darowizna na cele statutowe

Звязацца з намі можна праз адрас [email protected]