Тым, хто застаўся

Дзякуй, што чакаеце нас дамоў.

«У мяне пытанне да тых, хто застаўся», — так пачынала свае пасты ў фэйсбуку даўняя мая калега і добрая знаёмая, калі шукала грузчыка, цырульніка, тату-мастака або кагосьці яшчэ. Для яе было важна, каб чалавек быў «з нашых». Важна было падтрымаць сваёй замовай, сваім кашальком, сваім водгукам у Google Картах не проста чыйсьці малы бізнес, а менавіта наш, бел-чырвона-белы, пратэстны. Яна не разважала патэтычна пра патрыятызм, а казала, што не з'едзе толькі з адной прычыны: проста недзе там — не зможа.

Я пішу гэта ў мінулым часе, бо не ведаю, што яна думае цяпер. З мая мінулага года мая калега сядзіць у СІЗА разам з уласнай дачкой, якая таксама не магла недзе там. Дачка вучылася ў універсітэце і радавалася, што выкладчыкі — з разуменнем, спагадлівыя, «нашы», ніякай прапагандай і ідэалогіяй студэнтаў не мучылі. Нас насамрэч шмат, — казалі абедзве, — тых, хто застаўся. Проста гэта наш выбар, і мы пра яго не шкадуем.

Канечне, яны ведалі, што па іх могуць прыйсці. Гэта ведае кожны, хто застаўся. Нават калі адганяеш ад сябе гэтую настырную думку, яна ўсё адно прысутнічае, прарываючыся вострым адчуваннем страху ўначы перад світаннем, калі раптам зашуршаць шыны пад акном, або ўвечары, калі заводзіш будзільнік, але не ведаеш, ці ад яго прачнешся, або раніцай, калі выходзіш з дому і бачыш незнаёмы таніраваны мікрааўтобус. Да гэтага страху прывыкаеш, з ім жывеш, як з хранічнай хваробай: часам бываюць абвастрэнні, але ў цэлым жыць можна, не кожны дзень турбуе. А пераадолець да канца — немагчыма. І тым не менш беларусы застаюцца.

У ўсіх прычыны розныя. Адны, як мая калега, проста адчуваюць, што не змогуць дзе-небудзь яшчэ. Гэта не сумнеў у сваіх магчымасцях і не страх пераменаў, проста яны сапраўды так адчуваюць. Іншыя — я такіх сустракала шмат — застаюцца, бо не хочуць прапусціць рэвалюцыю. Так, яны так і кажуць: «А раптам пачнецца, а я прапушчу? Пакуль буду ехаць, пакуль прабівацца праз мяжу, усё ўжо скончыцца, людзі будуць святкаваць, а я, атрымліваецца, толькі да банкету? А рэвалюцыю зробяць іншыя? Не, я так не хачу». Ёсць знаёмы, які і зусім з 2021 года ні разу ў цэнтр горада не выбіраўся — так, на ўсякі выпадак. Ён працуе ў сваім мікрараёне (ад дому да працы дзесяць хвілін пешшу) і супакойвае сябе тым, што камер у вялікай колькасці — толькі ў цэнтры горада, а на ўскраінах іх значна менш, і там больш шанцаў не быць апазнаным. Ён таксама чакае моманту, калі зможа нарэшце рынуцца ў цэнтр, каб удзельнічаць у рэвалюцыі. Іх вельмі шмат — тых, хто цяпер захоўвае максімальную асцярожнасць, ні словам, ні жэстам не выдае сябе, але гатовы да рыўка.

А ёсць тыя, у каго немагчымасць ад'езду ўвогуле не з'яўляецца ні выбарам, ні перакананнем, ні пазіцыяй. У іх проста такія заводскія налады. Напрыклад, Мікалай Статкевіч. Ён, можа, і быў бы рады, ды канструкцыя не дазваляе. І калі б у той сітуацыі на мяжы, калі яго спрабавалі выкінуць з Беларусі, Мікалай не змог выбегчы з аўтобуса і пайсці назад, ён бы напэўна вылецеў у акно або тэлепартаваўся: проста ён так уладкаваны. І з гэтым нічога не зробіш. Ніхто не ведае, дзе, за якімі рашоткамі, у якой зоне знаходзіцца Статкевіч цяпер. Але ў адным можна не сумнявацца: у яго ні разу і думкі не ўзнікала пра тое, што, можа, усё ж варта было перайсці тую мяжу і цяпер піць эспрэса ранкамі ў утульнай вільнюскай кавярні з каханай жонкай. Мы ж не разважаем пра тое, як правільна ставіць нагу, робячы крок наперад, — мы крокуем аўтаматычна. Вось і для Мікалая быць у Беларусі — працэс аўтаматычны, інстынктыўны, прадугледжаны анатамічнай будовай.

Вядома, і тым, хто застаўся, і тым, хто з'ехаў, аднолькава дрэнна. І ўсё ж я хачу сказаць тым, хто застаўся, дзякуй. Не важна, з якой прычыны вы засталіся. Важна, што вы ўдыхваеце жыццё ў нашы абяскроўленыя гарады, не даяце краіне здыхнуць пад акупацыяй, захоўваеце традыцыі і ўспаміны, смяецеся з прапаганды, выходзіце з турмаў, упрыгожваеце ялінкі і чакаеце нас дамоў. Мы, вядома, вернемся і разам адсвяткуем перамогу. Займіце нам месца за сталом, калі ласка.

Ірына Халіп, спецыяльна для Charter97.org

Вы можаце падтрымаць сайт Charter97.org наступным чынам:

РАЗЛІКОВЫ МУЛЬТЫВАЛЮТНЫ РАХУНАК ДЛЯ АХВЯРАВАННЯЎ:

Назва банка: Bank Millennium S.A.
Адрас: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL97116022020000000216711123
SWIFT: BIGBPLPW
Імя ўладальніка рахунку: Fundacja “KARTA ‘97”
рызначэнне аплаты: Darowizna na cele statutowe

Звязацца з намі можна праз адрас [email protected]