«Вы апантаныя знешнім выглядам, прыгажосцю і стройнасцю»

Грэк ужо 12 гадоў жыве ў Беларусі.

За свае 55 гадоў Кірыякас Кірыяку шмат чаго пабачыў. Ён нарадзіўся і вырас на Кіпры, але паспеў пажыць у Лондане, Афінах і Амстэрдаме… Апошнія 12 гадоў ён жыве ў Мінску і трымае грэчаскую рэстарацыю Go Greek на Кастрычніцкай, піша Onliner.

«Мы незалежны востраў, але пры гэтым мы грэкі»

У дызайне рэстарана Кірыякаса — колеры мора, па якім ён сумавае, на сценах — спартанскія шлемы, амфары і статуі Афрадыты, персанальнай багіні Кіпра, а пры ўваходзе, вядома, evil eye — старажытны талісман, што ахоўвае ад зайздросных позіркаў.

«Амаль у кожным грэчаскім доме ёсць такі», — усміхаецца Кірыякас. Ягоная ўласная гісторыя — выдатная ілюстрацыя таго, як змяняліся норавы Грэцыі, дзе традыцыя ўжо даўно пераплялася з сучаснасцю, а алімпійскія багі — з хрысціянскімі святымі.

— Я нарадзіўся ў сям’і, поўнай смеху і любові, — тыповай для Грэцыі. Памятаю прабабулю: яна распавядала пра часы, калі лічылася абуральным, калі жанчына пакажа мужчыну нават аголеную шчыкалатку. У сям’і прадзеда было 19 дзяцей. Мой бацька быў забяспечаным чалавекам, але вельмі шмат працаваў за мяжой. Я пачаў працаваць з 7 гадоў: даглядаў аўтамабілі ў гаражы — не таму, што патрэбныя былі грошы, а проста спадзяваўся праводзіць больш часу з бацькам… Мая мама — дамашняя гаспадыня, яна ні дня ў сваім жыцці не адпрацавала. Але, вядома, заўсёды вяла хатнюю гаспадарку і ўласны гарод, адкуль дагэтуль прысылае папрыку, арэгана і мяту. І, натуральна, аліўкавы алей! У нас у сям’і, як і ў многіх на Кіпры, тысячы гектараў аліўкавых дрэў. Мы самі збіраем аліўкі і самі робім алей. Гэта цэлы гастранамічны культ — ну, як бульба ў беларусаў, — усміхаецца Кірыякас.

Важная дэталь: ён нарадзіўся на Кіпры, але лічыць сябе грэкам. Адносіны грэкаў і кіпріётаў, як і сама горкая гісторыя вострава, заслугоўваюць асобнага аповеду.

— Для новага пакалення гэтае пытанне трохі заблытанае: хто ж мы — грэкі ці кіпріёты? Але гэтак жа жыхары вострава Корфу — гэта карфіёты ці грэкі? А людзі з Міконаса — гэта грэкі ці міканцы?.. Першай цывілізацыяй на Кіпры, як нам расказвалі яшчэ ў школе, былі ахейцы, то бок старажытныя грэкі. Таму ў цэлым Кіпр — гэта грэчаскі востраў. Хаця за сваю гісторыю ён належаў італьянцам, французам, асманам, англічанам… У 1960 годзе Кіпр атрымаў незалежнасць ад Вялікабрытаніі — з таго часу і пачалася блытаніна. Мы незалежны востраў, але пры гэтым мы грэкі. У нас агульная мова — грэцкая. Нават нацыянальны гімн аднолькавы. Мінулага года на Кіпры праходзіў чэмпіянат Еўропы па баскетболе. Калі на арэну выходзілі зборныя Грэцыі і Кіпра, гучаў адзін і той самы гімн. Для ўсяго іншага свету Кіпр і Грэцыя — розныя дзяржавы, але для нас Кіпр — гэта грэчаскі востраў.

У 1974 годзе, пасля турэцкага ўварвання, Кіпр падзяліўся на дзве часткі: кіпрскую і турэцкую. Таму мы называем сябе «грэчаскімі кіпріётамі» і «турэцкімі кіпріётамі». Але паміж намі няма нічога, што магло б нас падзяліць. Нават у тыя часы, калі Кіпр належаў Асманскай імперыі, 80% насельніцтва былі грэкамі. Мая сям’я ў семідзясятых была вымушаная пакінуць востраў і на чатыры гады з’ехаць у Лондан. А ў нашым доме жылі ўцекачы з Паўночнага Кіпра — тры сем’і, якія дагэтуль наведваюць маіх бацькоў і кажуць дзякуй. Мы не страцілі сваю нацыянальнасць, мову і грэчаскія традыцыі.

«У Мінску няма настолькі неблагополучных раёнаў, як Амонія ў Афінах»

У Беларусі Кірыякас апынуўся, як гэта часта бывае, з-за кахання. Ягоная жонка Алевціна — мінчанка.

— Я ніколі не планаваў жыць у Беларусі. Але на Кіпры пазнаёміўся з Алевцінай — і закахаўся. Спачатку мы сустракаліся, жылі на дзве краіны, яна прылятала на Кіпр, я — у Мінск… Падчас кавіду я правёў лета ў Беларусі — і мне вельмі спадабалася! Да кавіду з Мінска ў Ларнаку ляталі прамыя рэйсы шэсць разоў на тыдзень. Але потым авіязносіны зніклі. Так, засталіся аўтобусы, але траціць 12 гадзін, каб дабрацца дадому, цяжка. Так склалася само сабой, што я застаўся ў Беларусі.

Да чаго дагэтуль немагчыма прывыкнуць у Мінску, — гэта адсутнасць мора. На Кіпры самыя прыгожыя і чыстыя пляжы ў Еўропе. Даруйце, але нават беларускія азёры ім саступаюць. Надвор’е, асабліва зімой, калі ўсё сумнае, цёмнае, шэрае і халоднае, — для мяне адзіная праблема. Я ж з гарачага вострава! Здаецца, беларуская зіма цягнецца шэсць месяцаў у годзе. Але ў нас у Грэцыі ёсць выраз: «Калі не можаш нешта змяніць, мусіш адаптавацца». Вядома, часам бывае няпроста. Бо я прыязджаў сюды не падлеткам, а ўжо дарослым, сфармаваным чалавекам, са ўласным досведам і ўяўленнямі пра жыццё.

Мяне ўразіла, якія тут ветлівыя і ціхія людзі. У Мінску ў царкве можа сядзець 60 чалавек — і вы іх не пачуеце. Калі вы прыйдзеце на богаслужэнне ў Грэцыі і там будзе 60 чалавек, вы нават зможаце пабачыць, як хтосьці грае на бузукі. Для мяне гэта сведчыць пра бяспеку. Напрыклад, майму 9-гадоваму сыну Нікітасу я ні за што не дазволю аднаму пераходзіць ажыўленую дарогу на Кіпры. А ў Мінску ён можа паехаць на ровары ў школу, і я буду спакойны. Кіпрскія вадзіцелі, скажам так, не вельмі ветлівыя. Паказальная гісторыя Амоніі. Першапачаткова гэта быў найпрэстыжнейшы раён у сталіцы, у Афінах. На жаль, нелегальная іміграцыя (менавіта нелегальная!) зрабіла сваю справу… У Мінску няма настолькі неблагополучных раёнаў. Я не магу ўявіць, каб у Беларусі на вуліцы абрабавалі пажылую жанчыну дзеля 100 еўра.

А яшчэ Мінск — вельмі чысты горад. Так, я ведаю, вам, напэўна, надакучыла гэтая характарыстыка. Але я добра памятаю, як упершыню ехаў з жонкай па Мінску і заўважыў, што асфальт напалавіну мокры, напалавіну сухі. «Як дождж мог прайсці толькі на сярэдзіне вуліцы?» — дзівіўся я. Алевціна засмяялася: «Гэта не дождж, а спецыяльныя машыны, якія памылі асфальт». Я не паверыў жонцы: «Што ты маеш на ўвазе? Яны мыюць вуліцы? Вау!» Я дагэтуль пад уражаннем.

«Сіеста — гэта свяшчэнны час»

Частка грэчаскай культуры — гэта «сіга́-сіга́», што значыць «патроху». Такі антычны стоіцызм, які праяўляецца ў дзіўнай для нас, беларусаў, млявасці.

— Грэкі заўсёды спазняюцца, гэта праўда, — пацвярджае Кірыякас. — Калі ў цябе прызначаная сустрэча з грэкам на 10.00, добра, калі ён прыйдзе да 11.00. У гарачай краіне ўсё становіцца павольней. Нават каровы — і тыя не могуць бегчы пад пякучым сонцам. На востраве ўсё больш расслабленае. Так, вядома, у цябе ёсць праца, але і час, каб спыніцца, выпіць кавы, павітацца з сябрам, заўсёды знойдзецца. Гэта частка культуры, якую нельга змяніць. «Сіга́-сіга́» азначае «take it easy».

У сіесту на Кіпры так горача, што немагчыма працаваць. Улетку з 13.00 да 16.00 ўсё закрыта. Сіеста — гэта свяшчэнны час адпачынку: крамы, офісы і ўстановы не працуюць, а турбаваць адзін аднаго не прынята. Нават тэлефанаваць не варта. Вядома, лекары, бальніцы і іншыя экстраныя службы будуць працягваць працу нават у сіесту. У жніўні — самым спякотным месяцы года — паводле традыцыі ўсе бяруць адпачынкі — такі агульнанацыянальны «блэкаўт» на цэлы месяц. Калі вы звернецеся ў грэцкую кампанію ў жніўні, хутчэй за ўсё, вам адкажуць: «Прабачце, да сустрэчы ў верасні». Узімку, зразумела, усё інакш: ніякай сіесты, абедзенны перапынак доўжыцца толькі гадзіну.

«На вяселлі майго брата было 3500 гасцей»

У вачах грэка беларусы — суровыя і напружаныя, не ўмеюць па-сапраўднаму расслабляцца і радавацца жыццю? Вымушаны канстатаваць, што так і ёсць.

— Для нас, кіпріётаў, немагчыма проста памахаць адзін аднаму на вуліцы. Мы абавязкова абдымемся, пацалуемся, нібыта не бачыліся цэлы год, хоць, хутчэй за ўсё, сустракаліся ўчора ўвечары. Мы выяўляем любоў. Беларусы ў гэтым сэнсе больш стрыманыя. Гэта была адна з найболей дзіўных рэчаў для мяне, калі я толькі прыехаў у Мінск. Аднойчы жонка ўбачыла сваю сяброўку ў горадзе, на другім баку вуліцы, — і проста памахала ёй рукой. Нават не падышла. Не пабегла насустрач скрозь паток машын і людзей! Я быў у шоку.

Каб вы разумелі розніцу ў менталітэце: калі грэкі хочуць выказаць радасць, яны б’юць посуд. Гэта старажытная традыцыя родам з горада Салонікі, хоць масавай у рэстаранах яна стала ў 1960-х. Керамічныя талеркі для такіх мэтаў, вядома, небяспечныя: можна і парэзацца. Да таго ж гэта дорага. Таму мы выкарыстоўваем талеркі з гіпсу. У Грэцыі мы называем гэта «антыстрэс»: пасварыўся з жонкай — не трэба біць посуд дома, прыходзь да нас. Праўда, цяпер гэтая традыцыя паступова знікае. Замест таго каб біць посуд, грэкі разбрасываюць кветкі.

Увогуле, маштабы любых грэчаскіх свят, уключаючы вяселлі, павінны здзівіць беларусаў. Вось колькі ў вас звычайна бывае гасцей? Ну, максімум 300 чалавек. На вяселлі майго брата было 3500 гасцей. Раней рух перакрывалі, столікі ставілі проста на вуліцы, увесь горад гуляў тры-чатыры дні. І гэта яшчэ нічога. У пакаленні маёй мамы святкаванне вяселля цягнулася дзве тыдні.

Яшчэ для мяне было дзіўна выявіць, што беларусы больш апантаныя знешнім выглядам, прыгажосцю і стройнасцю, асабліва жанчыны. У Мінску гэта адразу адчуваецца. Старанна падабранае адзенне, дарагія касцюмы, наваксаваныя туфлі — гэта прыкметна ў цэнтры. У Грэцыі аддаюць перавагу кэжуалу і апранаюцца больш расслаблена — думаю, з-за спёкі.

Заўважна і тое, што беларусы ў сярэднім кепска размаўляюць па-англійску. Але мяне гэта не здзіўляе. Кіпр быў англійскай калоніяй, акрамя таго, у Грэцыі асноўны даход — гэта турызм. Мы абавязаныя вывучыць англійскую, інакш проста не знойдзем працу. Нават пасада ў умоўным банку прадугледжвае веданне англійскай, бо вельмі шмат замежных кліентаў. А вам, беларусам, гэта зусім не абавязкова, бо большасць турыстаў, асабліва цяпер, — рускія. Але, адзначу, маладое пакаленне беларусаў ведае англійскую значна лепш.

Дарэчы, пасля развалу СССР на Кіпры стала абавязкова размаўляць па-руску. У Лімасоле самая вялікая супольнасць рускамоўных людзей — каля 75 тыс. Гэта супрацоўнікі IT-кампаній, афшорныя бізнесы. Часам ідзеш па вуліцах Лімасола і адчуваеш, быццам ты не на Кіпры, а ў Беларусі або Расіі… Я спрабаваў вучыцца па-руску, шчыра. Нават наймаў выкладчыцу з іняза ў Мінску — безвынікова. Так і не змог загаварыць. Затое мая жонка вучыцца па-грэчаску.

Нашы мовы і алфавіты шмат у чым падобныя. Ці ведалі вы, што стваральнікі кірыліцы Кірыла і Мяфодзій былі грэкамі? Напрыклад, амаль усе словы, звязаныя з медыцынай, маюць грэчаскае паходжанне — ад «афтальмалогіі», «педыятрыі», «гінекалогіі» да «клятвы Гіпакрата».

Дарэчы, пра медыцыну. Аднойчы ў мяне запаліўся меніск — гэта важная частка каляннага сустава. Мяне чакала аперацыя, і я пайшоў у бальніцу ў Мінску, зрабіў МРТ. А потым паехаў з гэтымі здымкамі дадому, на Кіпр, каб пачуць меркаванне свайго доктара. Ён быў вельмі ўражаны: «Вау! Дзе вы рабілі МРТ? Я магу разгледзець кожную дэталь. Такога выразнага здымка я яшчэ не бачыў!» Цяпер я аформіў у Беларусі permanent residence, або ПМЖ, і таму магу атрымліваць усе медыцынскія паслугі бясплатна. Але нават калі я карыстаўся медыцынай платна, як замежнік, цэны ўсё адно былі ў некалькі разоў ніжэйшыя, чым у Грэцыі. Лекары ў Беларусі вельмі добрыя, гэта праўда.

Але беларуская медыцына сутыкнула мяне і з другім бокам медаля. У бальніцы я бачыў медсястру, якой было прыкладна 75 гадоў. Яна спрабавала везці мяне на інваліднай калясцы па доўгім калідоры, але мне было няёмка, што такая далікатная жанчына павінна штурхаць мяне, буйнога мужчыну. І я спрабаваў ісці сам, нягледзячы на боль у калене.

«Мы з’яжджаем ад бацькоў мінімум у 30 гадоў»

Беларусы, здаецца, крадком ганарацца тым, наколькі гіперапякунчымі могуць быць іх маці. У вёсках і ўвогуле дзесяцігоддзямі жывуць паводле законаў схаванага матрыярхату. Аказваецца, грэчаскія мамы могуць даць фору беларускім.

— Гіперапека грэчаскіх маці заканчваецца толькі тады, калі ты паміраеш, — смяецца Кірыякас. — Бацькі клапоцяцца пра дзяцей і ўнукаў, даюць грошы і гатуюць ежу, нават калі тыя ўжо зусім дарослыя, старэйшыя за 40. На мой погляд, гэта дрэнна, бо ў бацькоў няма часу, каб жыць сваім жыццём. Напрыклад, аж да нядаўняга часу бацькі былі абавязаныя цалкам забяспечыць дачку, калі яна выходзіць замуж: купіць дом, і кожны стул, і кожную шафку, і кожную лыжку ў ёй. Гэта несправядлівая сістэма, але ты вырастаеш у ёй. Калі б я ажаніўся з кіпроткай, то яе бацькі купілі б мне дом. Але я ні кроплі не шкадую, што выбраў беларуску!

Сярэднестатыстычны грэк з’яжджае ад бацькоў пазней, чым беларус. Грэкі сапраўды дарослеюць пазней, і гэта частка рэальнасці.

— Мы з’яжджаем ад бацькоў мінімум у 30 гадоў. Бо гэта зручна! Жывеш як у гатэлі: ежа гатовая, усё прыбрана, плаціць нічога не трэба. Чаму б і не? Я з’ехаў ад бацькоў у 19, хоць яны, вядома ж, гэтага не хацелі. Перабраўся ўсяго за 60 кіламетраў ад дому, але бацька не верыў, што я справлюся адзін. «Сыночак, — казаў ён, — я даю табе тыдзень. У наступную нядзелю ў гэты самы час ты вернешся дадому». Але я не вярнуўся. Я першы ў сваім пакаленні, хто пачаў жыць адзін. У сям’і мяне называлі wild guy, бунтарам і мройнікам. У дзяцінстве ў мяне было тры мары: доўгія валасы, магутны матацыкл і гітара. Першыя дзве я ўжо ажыццявіў, таму на пенсіі планую граць на гітары.

«Я прывучыў беларусаў да фрапэ»

Пра якасць рыбы, сыру і аліўкавага алею ў Мінску Кірыякас дыпламатычна кажа: «No comments». Ён шчыра лічыць грэчаскую кухню найлепшай у свеце.

— У маёй сям’і на працягу многіх пакаленняў валодалі рэстаранамі. Пачаў, здаецца, яшчэ мой прадзед. Я добра памятаю чорна-белае фота ягонай таверны, дзе бутэлькі са змеямі стаялі як упрыгожанні. Ён, дарэчы, не браў з людзей грошы — узамен прапаноўваў ім зрабіць нейкія працы на зямлі, але толькі па жаданні. Гэта частка «філаксеніі» — гасціннасці, вельмі важнага паняцця для грэкаў. А ад маёй прабабулі засталася кулінарная кніга, паводле якой я цяпер гатую: мусака, долмадэс, яміста, шэфталья, саганакі… Так, у рэстаране я не толькі ўласнік, але і шэф-кухар. Цяпер сезон, і часам даводзіцца заставацца на кухні да трох раніцы, каб усё паспець, але я толькі рад.

Пакуль запісвалі інтэрв’ю, Кірыякас папіваў фрапэ — класічную грэчаскую халодную каву. Яшчэ адна частка культурнай спадчыны, між іншым. На Кіпры яго п’юць не толькі летам, але і цэлы год, нават у халоднае надвор’е. Фрапэ — сваяк капучына, але адрозненне ў тым, што яго ўзбіваюць у міксеры з растваральнай кавы і, вядома ж, лёду.

А яшчэ Кірыякас — аматар чорнай кавы, але толькі калі яе гатуюць па-стараму: павольна, у брыкі, пагружанай у разагрэты пясок. Тады награванне атрымліваецца раўнамерным з усіх бакоў.

— Калі я толькі прыехаў у Мінск, усе пілі чай. Гэта было дзіўна. Але, здаецца, я ўжо паспеў прывучыць беларусаў да фрапэ і фрэда (яшчэ адзін від халоднай грэчаскай кавы. — Заўв. рэд.).

«У Грэцыі 13 заробкаў на год»

Паводле апошніх даных, сярэдні заробак у Грэцыі — каля 960 еўра. Дык што наўрад ці Кірыякаса можна здзівіць беларускімі заробкамі.

— Так, сярэдні заробак у Грэцыі сапраўды каля 1000 еўра. Але трэба ўлічваць, што гэта менавіта сярэднія лічбы. Усё залежыць ад таго, чым менавіта ты займаешся. Напрыклад, прыбіральшчыца ў рэстаране будзе атрымліваць 900 еўра, афіцыянт — 1000 еўра, повар — 1500 еўра, а шэф-кухар — 2000–4000 еўра. Шмат чаго залежыць ад самааддачы, адукацыі, досведу. Важны нюанс: асноўныя выдаткі (арэнда і купля жылля, камунальныя паслугі, некаторыя прадукты, інтэрнэт, мабільная сувязь) у Грэцыі прыкладна ў тры разы даражэйшыя, чым у Беларусі.

З адрозненняў — у Грэцыі ёсць 13 заробкаў на год, уключаючы бонусы на Божае Нараджэнне, Вялікдзень і аплатны адпачынак, а ў Беларусі — толькі 12.

«Куды ні зірнеш, усё грэчаскае!»

— Чаму людзі да гэтага часу апантаныя Старажытнай Грэцыяй?

— Бо з Грэцыі ўсё пачалося: матэматыка, медыцына, гісторыя, літаратура, філасофія… Мы прынеслі святло ў Еўропу. Часам гэта падобна да жартаўлівай нянавісці да Грэцыі, бо куды ні зірнеш, усё грэчаскае! Ці заўважалі вы, што нават пасляваенная савецкая архітэктура ў Мінску — усе гэтыя порцікі, пілястры і вялікія калоны Галоўпаштама і Палаца культуры прафсаюзаў — натхнёныя грэчаскай архітэктурай?

Адзін раз госць майго рэстарана, якога я ўжо магу назваць сябрам, лекар па імені Кірыла, прыйшоў святкаваць Дзень медыцынскага работніка і сказаў мне: «Дзякуй, Кірыякас, дзякуючы вам, грэкам, з’явілася медыцына!» І гэта праўда. Ад Міністэрства аховы здароўя Беларусі да сайтаў бальніц — і па сёння паўсюль выяўлена змея, што аплятае посах. А гэта ж адсылка да старагрэчаскага міфа пра Асклепія, бога лячэння.

Але сучасныя грэкі многае разбураюць — ад архітэктуры (з 1960-х у краіне стала можна зносіць старыя будынкі, чым многія скарысталіся) да традыцый. Калісьці Грэцыя была адной з найвялікшых цывілізацый, але цяпер… Верагодна, наш лёс можна параўнаць з Егіптам.

Вы можаце падтрымаць сайт Charter97.org наступным чынам:

РАЗЛІКОВЫ МУЛЬТЫВАЛЮТНЫ РАХУНАК ДЛЯ АХВЯРАВАННЯЎ:

Назва банка: Bank Millennium S.A.
Адрас: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL97116022020000000216711123
SWIFT: BIGBPLPW
Імя ўладальніка рахунку: Fundacja “KARTA ‘97”
рызначэнне аплаты: Darowizna na cele statutowe

Звязацца з намі можна праз адрас [email protected]