«Мае сябры «падкаблучнікі» — і яны задаволены!»

Замежнік распавёў пра жыццё ў Мінску і беларускую нявесту.

«Кавры? А мне якраз такое падабаецца», — усміхаецца лекар-стаматолаг Самір Агаеў у адказ на пытанне, ці не перабарыў Onlíner з клішэ, прызначыўшы інтэрв’ю ў ворсістых інтэр’ерах. Любоў туркменаў да кавроў — вядомы факт, але гэтым разам хочацца пакінуць стэрэатыпы ўбаку і зазірнуць глыбей. Погляд замежніка на Беларусь дае ўнікальную перспектыву, незамыленую оптыку — і гэта выдатная нагода пагаварыць начысціну. Пра розніцу і падабенства Мінска і Ашхабада, заробкі, норавы і ўзровень жыцця Самір расказаў Onlíner.

«У сям’і, дзе ўсе медыкі, выбару проста няма»

Самір нарадзіўся ў сталіцы — Ашхабадзе — у 1995 годзе ў рускамоўнай сям’і лекараў. Дзяцінства для яго — той самы беззаганны рай.

— Прадстаўце, гэта не шматкватэрная забудова, як у «Мінск-Міры», дзе вокны ўпіраюцца ў суседскія і дзяцей зусім няшмат, а прыватны дом. Вуліца — як вялікая сям’я, дзе ўсе адзін аднаго любяць. Пры гэтым шматнацыянальная: туркмены, рускія, армяне, азербайджанцы… Вельмі каларытнае дзяцінства. Мы з хлопчукамі гадзінамі гулялі на вуліцы ў альчыкі — гэта калі костачкай трэба выбіць іншыя косткі ў крузе; у лянгу — нагой набіваеш кавалачак авечай шкуры, да якога прыкручаны невялікі груз, звычайна свінец з пераплаўленых акумулятарных сот; у футбол, баскетбол, валейбол, хованкі, казакаў-разбойнікаў… Усе мілленіалы Ашхабада ведаюць, пра што я.

Паводле слоў Саміра, калі ён скончыў школу (дарэчы, рускамоўную, імя Пушкіна), то пытання, якую вышэйшую адукацыю атрымліваць, нават не паўставала.

— У сям’і, дзе ўсе медыкі, выбару проста няма, — усміхаецца стаматолаг-артапед. — Мая прабабуля — медсястра, дзед — стаматолаг, бабуля — педыятр, мама — акушэр-гінеколаг… Рэдка сустрэнеш такую моцную і цельную сям’ю. Мая мама заканчвала БДМУ, таму бацькі настаялі, каб я таксама паехаў вучыцца ў Беларусь. Так у 17 гадоў, у кастрычніку 2012-га, я апынуўся ў Мінску. Навучальны год ужо быў у самым разгары. Бабуля з дзедам строга-настрога папярэдзілі: калі завалю хоць адзін прадмет, яны прыедуць і забяруць дакументы! А на стэндзе выдатнікаў у галоўным корпусе БДМУ я ўбачыў партрэт мамы — пачэснай выпускніцы. Карацей, у мяне не было варыянтаў, давялося таксама добра вучыцца.

Адаптацыя праходзіла гладка. Усё ж у мяне даволі свецкая сям’я, а ментальнасць падобная да беларускай. Вядома, першыя тры–чатыры месяцы былі самымі цяжкімі. Да гэтага я жыў «інкубатарскім» жыццём пад бацькоўскім крылом, не перажываючы ні пра гатаванне, ні пра прыборку — увогуле ні пра што. Хадзіў у школу, да рэпетытараў, гуляў з сябрамі — а тут залікі, экзамены, стрэс, абавязкі, пачуццё адказнасці перад бацькамі. У інтэрнат мяне пасялілі разам з хлопцамі з Таджыкістана, і мы добра сябравалі. Гэта дапамагала.

Міграцыя — такі досвед… Цябе закідваюць у іншую краіну, і ты выходзіш з зоны камфорту настолькі, наколькі можаш. Калі б я застаўся ў Ашхабадзе, то дзякуючы сваёй сям’і ведаў бы ўсю ўнутраную медыцынскую кухню. А тут трэба было пачынаць самому, з нуля. Але гэта нават плюс: давялося развіваць самастойнасць.

Калі начысціну, то вучоба ў медуніверсітэце — пякельна цяжкая (хаця і выдатная школа жыцця). Гісталогія, напрыклад, дагэтуль сніцца мне ў кашмарах. Пасля трэцяга курса з’явілася хірургія, і 95% аднакурснікаў адразу захацелі стаць хірургамі. Убачылі аперацыі — і так моцна загарэліся! Калі пасля бясконцага зубрэння з’яўляецца прадмет з практыкай, цябе проста «ламае», ты жорстка захапляешся, пачынаеш асіставаць, зашываць, нешта рабіць.

Ужо тады я зразумеў дзіўны факт пра Беларусь: розніца ў медыцынскай адукацыі тут і ў суседніх краінах — каласальная. Напрыклад, нас адразу пачалі дапускаць да пацыентаў, каб з’явіўся рэальны досвед, а маіх сяброў-медыкаў у маскоўскіх МГМСУ і РУДН — не. Яны з пацыентамі не працуюць ад слова «наогул». На першасным прыёме стояць за спінай лекара, у лячэнні не ўдзельнічаюць. Проста сядзяць за падручнікамі. Гэта не вельмі добра. Беларуская медыцынская адукацыя ў гэтым плане на галаву вышэй.

Медыцына — гэта не проста «праца», гэта лайфстайл. Я ведаю шмат калег, якія літаральна жывуць медыцынай: прымаюць пацыентаў, ездзяць на канферэнцыі, з раніцы да ночы чытаюць даследаванні… Тут шмат канкурэнцыі, саперніцтва: «Ён можа, а я не?» Я прайшоў шмат: працаваў і ў «дзяржаўцы» інтэрнам за 600 рублёў, і бясплатна, і адгукаўся на просьбы сваіх пацыентак-бабуль, адвозіў іх дадому… У выніку мне пашанцавала: праца прынесла не толькі прафесійны статус, але і сяброў. У нас у прыватнай клініцы ўсе лекары маладыя. Так атрымалася, што я акружаны толькі сябрамі-беларусамі. Калі прыязджаю дадому, у Ашхабад, бабуля дзівіцца: «У цябе ўжо гаворка як у беларусаў!»

Горы vs снег

Што адбываецца з ідэнтычнасцю чалавека, калі ён выязджае з роднай краіны? Ці можна адначасова быць і туркменам, і беларусам? Пытанне складанае. Прасцей пагаварыць пра надвор’е.

— Я лічу, што ў мяне дзве радзімы, — задуменна кажа Самір. — Ніяк не магу вызначыць, што мне бліжэй да сэрца. Адзінае, у Беларусі няма гор.

І гэта праўда. Поўная адсутнасць горных вяршыняў стала першай істотнай адметнасцю Мінска. Затое гэты недахоп з лішкам кампенсаваў… снег.

— Мне вельмі падабаецца ўся гэтая халодная снежная тэма, — тлумачыць Самір. — У Ашхабадзе вельмі спякотна, пастаянна вышэй за +30. А тут мы з сябрамі былі і ў Лагойску, і ў Сілічах, і ў «Сонечнай даліне» каталіся на ватрушках. Вядома, «Хав’ер» у сакавіку 2013 года застаў мяне проста знянацку. Але з тых часоў я правёў працу над сабой, і з «Уллі» ў гэтым студзені ўжо не было асаблівых праблем. Раніцай пасля цяперашняга цыклону, 9 студзеня, я паехаў на працу да 09:00 — і нават не спазніўся. Замест звыклых 12 хвілін ехаў за рулём максімум 20, і ўсё.

Яшчэ адна асаблівасць Мінска — гэта метро. У Ашхабадзе няма падземкі. Мне даводзілася вельмі шмат ездзіць на метро да 2017 года, пакуль я не атрымаў вадзіцельскія правы. Шчыра кажучы, не цярплю падземку, не люблю нават пах. Думаю, гэта тыповая азіяцкая гісторыя. Бо ў Туркменістане спякота такая моцная, што ты ўсё жыццё праводзіш у аўтамабілі, з брэлкам ад кандыцыянера ў руках. Людзі перамяшчаюцца выключна на машынах, а летам выходзяць толькі пасля 19:00, калі спякота спадае. Адсюль любоў да аўтамабіляў і нелюбоў да метро.

Я вельмі люблю Туркменістан, вельмі люблю Ашхабад, лічу, што гэта добры горад для жыцця. Але якасць адукацыі ў Беларусі, паўтаруся, на галаву вышэй. Не ва ўсіх платных аспірантурах у Маскве вучаць так, як у Мінску.

Цэны і заробкі

Паводле слоў Саміра, узровень жыцця ў Ашхабадзе прыблізна роўны Мінску, хоць абсалютныя лічбы могуць моцна адрознівацца.

— Заробкі ў вопытных лекараў у Мінску ў тры–чатыры разы вышэйшыя, чым у Ашхабадзе, — кажа 30-гадовы стаматолаг. — Напрыклад, спецыяліст з каласальным стажам у Ашхабадзе будзе атрымліваць каля $300—400 у месяц. Але важна разумець, што для Туркменістана гэта выдатны заробак. Можаш схадзіць у кафэшку, нармальна паесці, выпіць кактэйль — і заплаціш максімум $10. А проста перакусіць — гэта зусім капейкі. Адпачынак у Ашхабадзе значна таннейшы. У Мінску ж схадзіш у нармальны кінотеатр адзін раз — ужо набягае $50, у краму — зноў $50. Трошачкі дарагавата, але ў цэлым нармальна.

Розніца ў цэнах на паліва таксама можа здзіўляць. Калі ў Ашхабадзе літр 95-га бензіна каштуе каля $0,40, то ў Мінску — $0,90. Пры гэтым у Беларусі значна больш машын з магутнымі рухавікамі, якія «жруць» шмат паліва.

Ці, напрыклад, кватэры. У Мінску цана за квадратны метр цяпер каля $2000 (ужо крышачку боршчаць!), а ў Ашхабадзе — значна ніжэй.

Думаю, адносна буйныя гарады ў Беларусі і Туркменістане будуць жыць плюс-мінус аднолькава. Але вось пра вёску нічога не магу сказаць: у мяне няма досведу. Я ведаю, што многія мае суайчыннікі працуюць таксістамі ў Беларусі, але яны не з Ашхабада, а з правінцыі. Відавочна, гэта ўскосна дае адказ на пытанне. У любым выпадку міграцыя — спадарожнік усіх краін, што развіваюцца. Гэта нармальна. Мігранты развіваюць эканоміку Беларусі. Не кожны захоча працаваць таксістам па 14 гадзін у суткі, гэта цяжка.

Памятаю, калі быў студэнтам, аднакурсніца з Магілёва скардзілася, маўляў, гэта самы бедны рэгіён у Беларусі. «Божа мой, Магілёў, як ён дрэнна жыве, такі бедны горад», — паўтарала яна. Адправіліся мы да яе ў госці на летнія канікулы. Толькі заязджаем у Магілёў — на святлафоры стаяць тры X6. Усё адрамантавана, прыгожа. І пасля гэтага беларусы скардзяцца на фінансы!

На мой погляд, недаацэнены козыр Мінска — гэта кампактнасць адносна мегаполісаў. Я нават не кажу пра Маскву! Проста параўнайце: насельніцтва Ашхабада — 1 млн чалавек, а плошча — 918 квадратных кіламетраў. Пры гэтым у Мінску 2 млн чалавек жывуць на 354 квадратных кіламетрах. Мінск меншы за іншыя сталіцы — і трэба цаніць гэтую кампактнасць, магчымасць за 40 хвілін праехаць увесь горад, з краю ў край, на машыне па завулках і праспектах. Няма цеснаты і награмаджання ў цэнтры.

А яшчэ тут мяне прыемна здзіўляе спакойны рух. Я гэта вельмі люблю. Бо ў Ашхабадзе проста анархія на дарогах, не вельмі-то выконваюць правілы. Аўтамабілісты ў снег у Мінску такія пупсікі, усе прапускаюць адзін аднаго. Але ніяк не магу прызвычаіцца, што ў Беларусі трэба скідаць хуткасць да 60 км/г, калі праязджаеш вёскі. У Туркменістане ёсць вялікая адрознасць: праз маленькія населеныя пункты не пракладаюць трасу, і табе не трэба скідаць хуткасць, проста лупіш і лупіш.

Здзіўляць мяне чысцінёй нават не спрабуйце. Памятаю, глядзеў у TikTok відэа, дзе дзяўчына ішла па нейкім парку ў Мінску ў белых шкарпэтках, і яны засталіся чыстымі. Дык вось, у Туркменістане яшчэ больш замарочваюцца з гэтай нагоды. У Ашхабадзе настолькі чыста! Белыя мармуровыя дамы, белыя машыны на дарогах — усё белае. Пясок, які прыносіць пустыня, аператыўна прыбіраюць.

Норавы

Вядома, грамадства ў Туркменістане больш кансерватыўнае і патрыярхальнае, чым у Беларусі. Ці шакавалі Саміра мінчанкі, якія жадалі самастойна аплаціць каву на спатканні?

— Ну, на такое я рэагаваў даволі спакойна, — дыпламатычна адказвае Самір. — У рэшце рэшт, мы жывём у эпоху інтэрнэту. Так, у мяне карціна каштоўнасцей іншая (выхоўвалі так, што мужчына — дамінанта ў сям’і, у разумных межах), але сваё меркаванне нікому навязваць не стану. Могу прапанаваць, каб заплаціў я, але, калі дзяўчына не згодная, у яе пунцік, ціснуць не буду. Я і з пацыентамі прытрымліваюся падобнага падыходу. Могу, умоўна кажучы, прапанаваць варыянты па пратэзаванні, усё распавесці, але канчатковае рашэнне прымае сам пацыент. Я не магу прымусіць і навязаць. Гэта няправільна.

Грамадства ў Ашхабадзе трохі больш кансерватыўнае. Напрыклад, Мінск здзіўляе колькасцю разводаў. Вядома, у Туркменістане ты можаш развесціся, калі захочаш, закон дазваляе, калі ласка. Але з пункту гледжання грамадскай маралі і рэлігіі гэта не прынята, асуджаецца.

Я лічу, што большасць маіх сяброў у Мінску — «падкаблучнікі» (смяецца. — Заўв. Onlíner). Але, здаецца, яны задаволены. Я ў плане адносінаў самы ўдачлівы чалавек. Пазнаёмцеся: гэта мая нявеста Юля. Мы разам ужо сем гадоў, заручаныя. Мне пашанцавала: Юля славянскай знешнасці, выглядае як тыповая беларуска, але вырасла ў Казахстане, бачыла супастаўны менталітэт, а таму разумее мяне. Напрыклад, у папярэдніх адносінах я мог сказаць дзяўчыне, што не хачу адпускаць яе адну позна ноччу на вечарынку ў незнаёмай кампаніі, бо гэта небяспечна. Але ў адказ чуў папрокі: «Нашто? Чаму не?» З Юляй нават пытанняў падобных не ўзнікае. Мы лёгка знаходзім кропкі судакранання.

Ежа

Беларуская кухня з самага пачатку выклікала ў Саміра, мякка кажучы, здзіўленне.

— Бульба і свініна — гэта зусім не тое, да чаго я прывык. Так, я зусім не суровы мусульманін, хутчэй агностык. І ўсё ж не магу сказаць, што прыходжу на Камароўку і такі: «Мне 5 кіло свініны, калі ласка». Але калі прынясуць піцу або бургер з беконам, я не стану яго вылузваць. З’ем, ну і ладна.

Туркменская кухня даволі каларыйная. Прадукты павінны быць апрацаваныя, каб не псавацца ў спякоце, таму ўсё зводзіцца да мяса і яго вытворных. Напрыклад, вялікая святочная страва, якую гатуюць на вяселлі, — гэта дограма. Кавалкі смажанага лісткога хлеба рвуць, заліваюць булёнам, дадаюць бараніну. У Мінску аналагаў я не сустракаў. Але тут даволі распаўсюджаная турэцкая кухня, а яна ж папулярная і ў Туркменістане. Знайсці дастаўку можна ў адзін клік. На жаль, мясная парода барашкаў у Беларусі не прыжываецца з-за клімату.

Напрыклад, заходзіш у самы круты рэстаран у Мінску, а там у меню запаветнае карэ ягняці. Думаеш: вось гэта я цяпер атрымаю асалоду! Закажу, сфатаграфую. Пробуеш, а мяса — безгустоўнае. Мяккае, так, але насычанага смаку няма. На жаль, сапраўднага смаку бараніны ў Беларусі няма. Затое такая парода барашкаў, дарэчы, сустракаецца ў Грузіі і Дагестане.

Затое беларускія стэйкі з ялавічыны — мая асобная любоў. Я спрабаваў усе віды. Стрыплоін — гэта лепшае, што ёсць у свеце! Калі яго неправільна прыгатаваць, атрымаецца цвёрды. Але калі прыгатаваць як след, су-вид, ды яшчэ з размарынам, м-м-м… Гэта вельмі смачна.

Талерантнасць сапраўдная і ўяўная

Самір пражыў у Беларусі ўжо 13 з лішнім гадоў, заслужыў павагу калег-лекароў, вырас у даходзе, але па-ранейшаму не перастае здзіўляцца бытавому расізму.

— Адразу скажу, я сутыкаўся з адкрытай дыскрымінацыяй усяго пару разоў. Быў рэзкі ў адказ. Аднойчы сябры літаральна вынеслі мяне ад канфлікту і зачынілі ў кватэры. Я тады малады быў, гарачы. Цяпер бы так востра на чужыя словы не зрэагаваў.

Але бытавы расізм існуе. Тэлефануе, напрыклад, пацыент у клініку: «Запішыце мяне да таго доктара, які ў вас у Instagram, ну, да «чорненькага». Ладна, гэта смешна! Беззлобна. Ці, памятаю, я прадаваў аўтамабіль, мы з пакупніком заехалі на аўтарынок у Малінаўку, там было шмат нярускіх хлопцаў, і пакупнік такі: «Хачы гэтыя, вядома»… А я побач з ім у машыне сяджу. Ён паспяшаўся патлумачыць: «Не-не, я не пра цябе». Мы абодва пасмяяліся. Добры мужчына, сям’янін. Не думаю, што ён сказаў гэта са зла. Тут не было намеру прынізіць або самасцвердзіцца.

Беларусы не такія талерантныя, як хочуць пра сябе думаць. Але гэта нармальна, так і павінна быць. Калі народ — любы народ — хоча захаваць самабытнасць, яму трэба быць крыху самалюбным — у маштабе ўсёй краіны. Паважаць свае законы і прымушаць іншых паважаць іх. Нядаўна была навіна: туркмена дэпартавалі за парушэнне на дарозе. Я лічу, гэта нармальна. У чужы манастыр са сваім статутам не ходзяць.

Мяне тут, у Мінску, вельмі моцна ўсё падабаецца. Я тут як у раі, сур’ёзна. Нават падумваю атрымаць грамадзянства.

Восем гадоў я не быў у Ашхабадзе. Прыехаў летась — і нахлынулі ўспаміны: дзяцінства, дом, дзе жывуць бацькі, мая вуліца… Гэта так сагравае душу. Усё знаёмае, спякота, пахі, +20 на Новы год, хлопушкі, якія ўзрываюць на футбольным полі… У гэтым ёсць свая прыцягальнасць.

А потым я вярнуўся ў Мінск — тут столькі плюсаў! Тут мае сябры, мая нявеста, маё будучыня. Я не магу пастаянна глядзець у мінулае. Я шмат аддаў Беларусі — і шмат ад яе атрымаў. Якое месца б ты ні выбраў для сябе, яно абавязвае выконваць пэўныя правілы. І я кажу не пра артыкулы КК, а пра мараль, якая, насамрэч, аднолькавая што ў ісламе, што тут. Запаведзі ўніверсальныя: будзь добры да слабых, не крадзі, не забі. Ідзі за імі — і станеш шчаслівым.

Вы можаце падтрымаць сайт Charter97.org наступным чынам:

РАЗЛІКОВЫ МУЛЬТЫВАЛЮТНЫ РАХУНАК ДЛЯ АХВЯРАВАННЯЎ:

Назва банка: Bank Millennium S.A.
Адрас: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL97116022020000000216711123
SWIFT: BIGBPLPW
Імя ўладальніка рахунку: Fundacja “KARTA ‘97”
рызначэнне аплаты: Darowizna na cele statutowe

Звязацца з намі можна праз адрас [email protected]