К культуре — как к картошке
4- Алесь Гудия
- 19.06.2025, 13:47
- 2,696

Что не так с белорусским кино.
В свое время Владимир Ленин назвал кино «важнейшим из искусств». Его белорусские последователи, строящие рыночный социализм в отдельно взятой стране, не забывают о заветах. 10 июня Александр Лукашенко в очередной раз посетил киностудию «Беларусьфильм», чтобы обсудить проблемы и перспективы отечественного кинематографа.
Однако обсуждение этой тематики, как и в других сферах белорусской жизни, свелось к хорошо знакомому сюжету: государство дает деньги — государство требует результат. Только вот культурная сфера устроена на совсем других принципах.
Сценарий всегда один
Политика и искусство часто живут по одним канонам. Вот и совещания, которые проводит правитель, будь то по картошке, танкам или кино, развиваются по правилам классической драматургии: завязка, развитие, кульминация, развязка. И, как водится, финал всегда один — про деньги.
На совещании по кино вновь прозвучало: бюджетные деньги выделяются, модернизация есть, условия созданы — а значимых результатов нет.
Почему же? Ответ, казалось бы, очевиден: потому что кинематограф, как и вся культура, требует не только денег, но и свободы. А в этом плане дефицит похлеще, чем с картошкой.
С 2020 года Беларусь покинули сотни, если не тысячи деятелей культуры. Кто-то — под давлением, кто-то — спасаясь от уголовного преследования, кто-то — просто потому, что не может жить в атмосфере страха и цензуры.
Среди этих эмигрантов — режиссеры, сценаристы, актеры, художники, писатели. Это — те люди, кто мог бы создавать то самое «важнейшее из искусств», к которому у чиновников столько вопросов и претензий.
«Вот тебе рубль — верни два»
«Вот тебе рубль — верни два», — такой принцип сформулировал Лукашенко на том же совещании.
Отношение к культуре в Беларуси строится по утилитарной схеме, привычной для большинства прочих отраслей: государство выделяет деньги — культура должна отчитаться.
Любопытный вопрос — перед кем? Ведь чьи это деньги? Да, это бюджет. Но бюджет формируется за счет налогоплательщиков.
Следовательно, деньги — не конкретных чиновников, а общественные. И роль государства — не контролировать культуру, а разумно распределять средства, создавая условия для ее развития.
Но в Беларуси деньги становятся инструментом давления: выделили — теперь дайте «нужный» результат. Патриотический и обязательно одобренный сверху. Польза для общества, востребованность произведений при таком подходе уже глубоко вторичны.
И как тут вернешь «два рубля»? Разве что коллективными просмотрами «шедевров» в «добровольно-принудительном» порядке.
Попробуй снять блокбастер за копейки
В 2025 году расходы республиканского бюджета на сферу культуры составят почти 290 миллионов рублей. Из них 252 млн пойдут на культуру и искусство, еще 23 млн — непосредственно на кинематограф.
Это, конечно, больше, чем, например, пять лет назад: в 2021 году на культуру выделялось всего 142 млн. Однако даже с учетом этого роста остается вопрос — а много ли это?
Для сравнения: хороший голливудский блокбастер легко может стоить больше 100 миллионов долларов. То есть в пересчете — дороже всей культурной программы Беларуси.
Дело не только в размерах рынков. Важнее, что там и целеполагание другое, и окупаемость основана на рыночных принципах, а производство — на свободе самовыражения.
В белорусских реалиях, особенно с учетом инфляции, рост финансирования культуры, и кино в частности, оказывается и вовсе не столь уж значительным. А уж о конкурентоспособности белорусского госкино и творческом самовыражении авторов и говорить не приходится.
Силовиков подкармливают куда щедрее
Кино конкретно и искусство в целом могут работать как идеологическая машина и при этом даже зарабатывать. Но для этого не хватает элементарного — творческой свободы и конкуренции.
А еще нужны люди, которые верят в цели и идеи властей. Даже в советские времена успехи кино только отчасти оправдывались закрытым рынком и системой внутреннего проката. Относительная творческая свобода была, была и конкуренция.
Кинематографистам, другим талантливым творцам позволяли в какой-то степени быть диссидентами. Поэтому иной советский фильм сегодня может показаться едва ли не крамолой в Беларуси.
Сейчас же культура, в том числе кино, живет в глобальном пространстве. Конкурировать приходится не с самодеятельными студиями, а с Netflix, HBO, европейскими и азиатскими кинофабриками.
Поэтому попытки белорусского государства построить свою киноиндустрию по кальке с прочих сфер отечественной экономики: дал денег — получил столько-то тонн продукции — обречены.
Не только из-за отсутствия денег. И не потому, что в стране нет талантов. А потому, что те, у кого есть талант, часто вынуждены уезжать — и творят уже не в Минске, а в Варшаве, Вильнюсе, Париже, Берлине или за океаном.
Показательно, что хоть чиновники и требуют от культуры результата, но увеличивать финансирование не спешат. И здесь снова возникает парадокс: если есть недовольство качеством, может, стоит пересмотреть если не объем ресурсов, то условия работы?
Но этого не происходит. Более того, культура — одна из немногих сфер, где превышение запланированного бюджета по итогам года практически никогда не фиксируется. А вот урезание финансирования — частая практика.
Просто культура — не приоритет. Расходы на армию и силовиков растут в два-три раза быстрее. С 2021 по 2025 годы расходы на нацбезопасность выросли почти вдвое, на оборону — на 323%. Культура за это же время — на 70%. Но если учесть уровень инфляции за пять лет, рост окажется еще скромнее.
Культура между тем далеко не только про деньги. Это территория смыслов, свободы, поиска и эксперимента. Именно поэтому она всегда плохо уживается с вертикалью власти.
И именно поэтому в Беларуси она находится в глубоком кризисе, а если и выпускает продукт, то тот, который эту вертикаль отражает, как в зеркале. А на зеркало, как известно, пенять нет смысла.
Безусловно, есть те, кто остался и продолжает работать в национальном культурном поле. Но если они и делают что-то стоящее, это не благодаря, а вопреки. Честь им и хвала, но на бюджете для культуры будут сидеть другие, кто умеет приспосабливаться, встраиваясь в идеологические рамки.
А тем временем проникает «русский мир»
«Сейчас мы, грубо говоря, «колючей проволокой» огородим это. 320 человек [на киностудии] — пожалуйста: производите, продали — живите», — заявил Лукашенко 10 июня на «Беларусьфильме».
Даже если сделать скидку на неудачную метафору, эта тирада многое говорит о подходе к сфере культуры со стороны действующей власти. Вместо свободы — рамки. Вместо поддержки — контроль. Вместо доверия — отчетность.
К культуре — как к картошке. В случае дефицита кинопродукции решить проблему тоже можно, видимо, импортом. Что, собственно, уже происходит в виде экспансии российской культуры, медиа и кино в Беларусь.
Пока чиновники будут воспринимать культуру исключительно как инструмент идеологии и бюджетной дисциплины — «кина не будет». Будет псевдопродукция, снятая для отчета, но не для зрителя.
Но хуже то, что пока будем терять возможность производить свое, место на экране и умах будут завоевывать культурные коды «русского мира».
Алесь Гудия, «Позiрк»