«На iPhone хватает, а мне вернуть — нет»
3- 7.10.2026, 11:31
- 1,516
Белорус рассказал, как пытается забрать свои $44 тысячи.
Трое белорусов в разное время одолжили деньги одному и тому же человеку, а теперь вместо денег у них на руках договоры, ответы из милиции и документы из органов принудительного исполнения (ОПИ). Вроде бы долги зафиксированы, исполнительное производство работает, но вернуть свои десятки тысяч долларов герои пока так и не смогли. Журналисты выслушали их истории, посмотрели документы и связались с самим должником. У него, впрочем, совсем другая версия произошедшего — стороны не могут сойтись даже в суммах долгов.
В редакцию Onlíner обратились трое мужчин: Николай, Иван и Владислав. Все они в разное время передавали деньги одному и тому же человеку — Ивану К., — а теперь пытаются вернуть их. Мы встретились с героями, выслушали их истории и посмотрели документы, которые сохранились у них на руках.
«У меня лежали накопления, и я подумал: почему бы не помочь другу?»
Начнем с Николая. Ему 36 лет, он живет в Минске и работает в маркетинге.
— Самого Ивана К. до всей этой истории я вообще лично не знал. У меня был очень близкий друг Паша, с которым мы вместе учились в университете и много лет хорошо общались. Он жил в Москве, занимался бизнесом и, как мне рассказывал, вместе с Иваном К. возил из Китая товары и продавал их через маркетплейсы.
Мы с женой периодически останавливались у Паши, когда летали куда-нибудь через Москву. Могли приехать за три-четыре дня до рейса, пожить у него, потом точно так же остановиться на обратном пути. Во время одной такой домашней беседы в 2022 году я спросил, как у него вообще идут дела, и он рассказал, что бизнес растет, товара продается много, но им очень не хватает оборотных средств.
Мол, сейчас они могут привезти из Китая 5 контейнеров, но по объемам могли бы уже продавать 50. Товар заканчивается быстрее, чем приезжает следующая партия, на маркетплейсе появляется солдаут, позиции начинают падать, а потом приходится снова тратить большие деньги, чтобы возвращать товар в топ.
Получалось, что продажи есть, спрос есть, а денег, чтобы сразу закупить большую партию, не хватает.
У меня в тот момент лежали накопления, чуть больше $20 тыс., и я подумал: почему бы не помочь другу? Паша объяснил, что деньги нужны примерно на три месяца, за которые они успеют закупить товар, привезти его, продать и полностью со мной рассчитаться. Он вроде бы даже говорил про какие-то проценты, но мне они были не нужны, потому что я воспринимал это именно как помощь.
По словам Николая, сам Павел денег у него не брал, а только свел со своим партнером Иваном К. Тот связался с Николаем, встретился с ним и еще раз объяснил, зачем нужны деньги и как на них собираются зарабатывать.
— Я согласился дать деньги, но решил, что все равно нужно оформить документы. Договор займа готовил сам Иван, а поручителем по нему выступил его двоюродный брат Кирилл. Насколько помню, Иван даже предлагал добавить еще кого-нибудь в качестве поручителя, но я тогда относился ко всему этому очень спокойно и отказался. Тогда я даже не думал, что меня могут обмануть, так как все началось с моего близкого друга, которому я полностью доверял.
Когда мы оформляли договор займа, Иван говорил, что при желании мы можем пойти к нотариусу, но особого смысла в этом нет, потому что только потратим лишние деньги, а обычного договора в случае суда будет достаточно. В итоге деньги я передавал Ивану лично у него дома, причем при свидетелях: там находилась его жена. По документам сумма составила $21 250, вернуть ее он должен был примерно через три-четыре месяца.
Когда подошло время возврата, Иван попросил еще немного подождать и объяснял задержку какими-то рабочими моментами. Насколько я сейчас помню, речь шла о задержке товара, переводах или еще каких-то проблемах с поставками. Это было достаточно давно, поэтому каждую конкретную причину я уже не вспомню, но общий смысл всегда был одинаковый: деньги есть или вот-вот появятся, просто нужно еще немного подождать.
При этом Иван не исчезал и не переставал отвечать, поэтому какого-то резкого ощущения, что произошло что-то плохое, у меня не было. Я дополнительно спрашивал у Паши, действительно ли все нормально, и он тоже меня успокаивал, говорил, что проблем нет и со мной обязательно рассчитаются.
Через какое-то время Николай стал настойчивее требовать вернуть долг и договорился с Иваном К. о встрече. По словам героя, тогда он действительно мог забрать свои деньги, но, увы, этого не сделал.
— Он приехал с наличными и счетной машинкой, как в банках, положил передо мной пачку денег и предложил либо забрать все, либо еще раз оставить ему деньги на несколько месяцев. Сейчас, конечно, можно сказать, что надо было просто забрать деньги и забыть обо всем этом, но в тот момент я не видел для этого причин.
Я даже позвонил жене и спросил, нужны ли нам эти деньги сейчас или можем еще раз помочь. Никакой финансовой выгоды у меня по-прежнему не было, заем был беспроцентный. В результате мы с Иваном переписали договор и продлили его еще на три месяца. Я уже отдельно попросил, чтобы на этот раз все действительно закончилось возвратом денег и мне не пришлось снова за ним бегать. Иван уверял, что свои проблемы решил и теперь никаких вопросов точно не будет.
«Мы сидели на шашлыках, и тут позвонил Иван»
Однако спустя время, по словам Николая, к нему снова обратились за деньгами — на этот раз уже под проценты. Вложиться решил и его друг Владислав, который случайно услышал этот разговор.
— Мы сидели компанией на шашлыках, мне позвонил Иван и рассказал, что им срочно нужны средства, только теперь уже предлагался процент — насколько я помню, около 3,5—4% в месяц. По его словам, у них было много заказов и нужно было срочно открывать производство в Минске, закупать оборудование, материалы и что-то шить. Деньги снова требовались ненадолго, примерно на три месяца.
Этот разговор случайно услышал Влад, который сидел рядом со мной и тоже решил вложиться.
Так появился второй заем на общую сумму $19 890. Это уже были наши совместные с Владиславом деньги. Если с первым займом я вообще ничего не собирался зарабатывать, то здесь уже действительно был процент. Влад вложил около $8 тыс. и рассчитывал через три-четыре месяца получить около $8,6—8,7 тыс.
Документы снова готовил Иван. Так как мои паспортные данные у него уже были, договор готовили на мое имя. Мы с Владом приехали в кафе за готовым договором, но самого Ивана К. на встрече не было, вместо себя он прислал человека, который у него работал. Тот привез договор с подписями, а мы передали ему деньги. По документам заемщиком был лично Иван К. как физическое лицо, которому мы передавали деньги, а он уже объяснял нам, куда собирается их направить.
Когда подошло время возвращать деньги, началось то же самое, что происходило раньше, только объяснений становилось все больше. Одна из главных историй, которую Иван рассказывал нам довольно долго, была связана с какой-то зарубежной компанией. Мол, там находился основной капитал и на счете лежало около полумиллиона евро, но из-за того, что владелец белорус, деньги заблокировали на фоне санкций. Он уверял, что, как только счет разблокируют, буквально на следующий день он рассчитается со мной и еще накинет за потраченные нервы.
Потом начались и другие истории: то где-то задержали товар, то его кто-то подвел, то возникли сложности с банком, то ему якобы нужно лично приехать в Европу и подписать какую-то бумагу, но ему не открывали визу, а потом он вообще рассказывал, что рабочую визу аннулировали. Ты каждый раз слышишь вроде бы конкретную причину, из-за которой деньги нельзя вернуть именно сегодня, но одновременно тебе объясняют, что вопрос уже почти решен и осталось подождать совсем немного.
К этому времени Иван уже мог не отвечать на мои сообщения месяц или даже полтора. Тогда я писал Паше, тот каким-то образом его находил, после чего Иван снова появлялся и объяснял, что про меня помнит. Более того, он даже благодарил меня за то, что я не дергаю его каждый день, потому что остальные кредиторы только мешают ему заниматься решением проблем.
Параллельно он периодически назначал встречи, на которых якобы собирался вернуть хотя бы часть долга. Мог договориться со мной на конкретный день и конкретное время, я приезжал, мы действительно виделись, но в последний момент обязательно возникало новое обстоятельство. Парадоксально, но даже такие встречи какое-то время поддерживали доверие, потому что человек хотя бы приезжал и не исчезал окончательно.
Я даже предлагал ему не искать сразу всю сумму, а постепенно отдавать хотя бы по $100. Он отказывался от такого варианта, потому что считал эти суммы слишком маленькими, и уверял, что когда начнет рассчитываться, то будет возвращать долг тысячами долларов.
Также я предлагал ему хотя бы приехать и переоформить договор. Мне на тот момент было достаточно, чтобы он еще раз письменно подтвердил долг и мы продлили срок, после чего я был готов снова какое-то время его не трогать. Но к тому моменту у него уже появились ограничения на выезд через ОПИ, приезжать он перестал, а затем практически полностью перестал выходить на связь.
Еще одна проблема заключается в том, что непосредственно на Иване, насколько нам удалось выяснить, практически ничего нет. Какое-то имущество оформлялось или переоформлялось на родственников и других людей, поэтому взыскать долг через ОПИ крайне сложно.
— А что с вашим другом Павлом?
— В итоге Паша сам оказался по уши в долгах. Насколько я знаю, на нем сейчас около 22 млн российских рублей: он был директором российской компании и подписывал документы. Позже, когда Паша начал разбираться со своими долгами и пошел на банкротство, выяснилось, что на нем висят еще какие-то обязательства на несколько миллионов рублей, о которых он вообще не знал. Сейчас он пытается пройти процедуру банкротства физлица.
«Я знал его еще со школы». Как Иван одолжил $44 тысячи
Еще один наш герой, 38-летний тестировщик Иван, знал Ивана К. гораздо дольше — еще со школы. Они периодически общались и пересекались в общих компаниях.
— Не могу сказать, что мы все это время были друзьями и постоянно общались, у каждого была своя жизнь. Но это точно не был случайный человек, которого я увидел первый раз и решил дать ему денег.
После школы я поступил в университет, занимался своими делами, а Иван К., насколько я помню, все время что-то придумывал, пытался заработать на купле-продаже, что-то привезти, перепродать, найти какую-то новую темку. В какой-то момент они занимались зарядками для MacBook под собственной маркой. Как он рассказывал мне, арендовали производственную линию в Китае, делали там зарядные устройства, а потом продавали их через Amazon в Европе. Эти зарядки я действительно видел, то есть производство реально существовало. Он рассказывал, что товар идет на склад в Германию, продается, деньги постоянно находятся в обороте и поэтому периодически не хватает свободных средств.
Бывало, он просил у меня условные $3 тыс., я давал без договора и каких-то расписок, а потом он возвращал. Иногда деньги передавали через знакомых, которых я тоже знал. Мог попросить на два месяца, потом отдавал частями. Так что определенное доверие к нему было. Да и внешне было видно, что человек действительно чем-то занимается и у него крутятся деньги. У него был хороший офис в центре Минска, дорогие телефоны, машины.
В какой-то момент он попросил одолжить ему все, что у меня есть, конкретных целей Иван К. не называл. У меня тогда были накопления на квартиру — $44 тыс. Так как сумма была большая, мы решили, что здесь уже никаких устных договоренностей быть не может. Мы приехали к нотариусу и оформили договор займа. Он был заключен 30 мая 2024 года, деньги Иван К. брал всего на месяц и должен был вернуть их до 1 июля 2024 года.
Заем был беспроцентным. Мне не обещали какой-то огромной прибыли, я не вкладывался в его бизнес и не рассчитывал на этом заработать. Я просто дал знакомому человеку деньги на месяц, потому что доверял ему и был уверен, что он их вернет.
Деньги я передал возле нотариуса. Помню, что за оформление нотариального документа заплатил около 200 рублей. У меня тогда даже возникло странное ощущение, что Иван К. не особенно вчитывается в договор. Я ожидал, что человек, который берет $44 тыс., будет изучать каждую строчку, а он относился ко всему довольно спокойно.
В документе указано, что Иван передал $44 тыс., причем заем был беспроцентным и не связан с предпринимательской деятельностью. На документе также есть рукописная отметка о получении $44 тыс. Позже нотариус совершил исполнительную надпись о взыскании всей этой суммы.
— Прошел месяц, наступил срок возврата, а денег не было. Я начал спрашивать, когда он рассчитается, а в ответ пошли объяснения, что сейчас все сложно, возникли проблемы с бизнесом, с лизинговыми автомобилями, с налоговой. Он приезжал, мы встречались, и каждый раз появлялась новая история, почему вернуть деньги пока невозможно.
При этом сам он продолжал постоянно летать то в Москву, то в Казахстан, то в ОАЭ, потом снова Москва, Минск и обратно. Понятное дело, что человек может ездить куда угодно, но на фоне постоянных рассказов о том, что у него вообще нет денег, все это выглядело довольно странно.
Так прошел почти год. Договор Иван заключил в мае 2024-го, а в 2025-м уже обратился в отдел принудительного исполнения. До этого, по его словам, он надеялся решить вопрос без милиции и ОПИ: все-таки Ивана К. он знал еще со школы и рассчитывал, что тот найдет деньги и вернет долг.
— После того как я отнес договор займа в ОПИ, Иван К. позвонил мне с претензиями, почему я вообще решил действовать таким способом. Хотя до этого он сам неоднократно фактически отправлял меня решать вопрос официально.
ОПИ начал свою работу и применил меры принудительного исполнения, но проблема оказалась в том, что официально на Иване К. практически ничего нет. Насколько я знаю, официальной работы у него тоже нет, поэтому взыскивать фактически не с чего. Какие-то совсем небольшие суммы списывались, по 10—15 рублей — по сравнению с долгом в $44 тыс. это практически пыль.
При этом в разговорах он мог жаловаться, что из-за ограничений не может нормально пользоваться деньгами, платить за телефон или коммунальные услуги и вынужден ходить с наличными. Однажды рассказывал, что экономит на всем и даже новый iPhone взял в рассрочку. Ну это же абсурд: на новый телефон у него деньги есть, а вернуть хотя бы часть долга мне — нет.
«Садимся и считаем, кто кому сколько должен». Ответ должника
В итоге ждать мужчины перестали и обратились в милицию. Теперь разбираться, кому и сколько должен Иван К. и есть ли в его действиях состав преступления, будут уже правоохранительные органы.
Однако у самого должника взгляд на ситуацию совершенно другой. Мы связались с ним и выслушали его версию.
— К нам обратились люди, которые говорят, что дали вам деньги, вы их не вернули и сейчас якобы скрываетесь. Что скажете?.
— Ну, как вы видите, вы позвонили мне по номеру телефона, я сразу ответил. Эти люди занимаются чистой клеветой. Значит, я не то что не скрываюсь, они еще и получают перечисления от меня денег. Но про это они почему-то никому не говорят.
— Вы отправляете им деньги ежемесячно? Какие суммы?
— Ну, последний раз я месяц назад отправил — какая разница, какие суммы? Я отправляю, и отправляю официальным банковским переводом, чтобы потом не было вот таких вот разговоров.
Я вам расскажу ситуацию, как она есть на самом деле. Значит, эти люди пишут заявление в милицию, якобы они просто так давали деньги. Все эти люди участвовали со мной в бизнесе и получали проценты на протяжении трех лет.
— Иван говорит, что передал вам около $44 тыс.
— Это вранье. Все они работали у меня в офисе, все мои сотрудники могут подтвердить, что давал он мне в руки не больше $8 тыс., а эти $44 тыс. он себе с процентами насчитал. У меня есть свидетели, которые подтвердят, что передавали Ивану деньги в пятикратном размере больше, чем он давал мне в руки.
— Почему тогда подписывали договоры на все $44 тыс.?
— У меня на протяжении всей жизни была безупречная репутация в бизнесе. Все мне давали деньги под честное слово, и никто даже не просил с меня расписок — настолько люди доверяли мне. Когда бизнес схлопнулся и выплаты по процентам приостановились, люди начали нервничать. Я думал, что мои счета в Европе разморозят в течение полугода, так как столкнулся с этим в первый раз, а оказалось, что они из-за санкций заморожены до сих пор. И я сказал: «Пацаны, чтобы вы не переживали, я могу все документально оформить, чтобы вы не думали, что я куда-то сбегу». Так я подписал Ивану договор займа спустя три с половиной года после того, как он мне дал деньги.
— Если они все равно заработали, зачем им сейчас идти в милицию и СМИ?
— Они уверены, что я сижу на миллионах долларов и просто не хочу им ничего отдавать, чтобы я отдавал деньги под давлением уголовного дела. Иван почему-то решил, что я купил кучу недвижимости в Беларуси и оформил все на свою маму. Он сейчас подбивает людей, чтобы они писали на меня заявления и против меня возбудили уголовное дело, с целью шантажа моей матери. Ему, насколько я знаю, сейчас нужна квартира, и он не видит никаких других путей на нее заработать.
— А тот же Николай почему в это ввязался?
— Абсолютно то же самое. Есть куча людей, которые были со мной в таких же отношениях, но они заработали и ко мне никаких претензий не имеют. Конкретно Николай, может, и не отбил свою сумму, но Иван точно отбил.
— Когда вы в последний раз общались с ним?
— Я ни от кого не скрываюсь. С Иваном в Viber постоянно на связи, но он мне уже, наверное, год не пишет, потому что последний раз, когда мы с ним разговаривали, я ему сказал: «Иван, я с тобой готов встречаться и вести диалог только при условии, что мы говорим по-честному, по полной хронологии событий. Зачем ты мне давал деньги? Сколько ты получал с этих денег?»
Так получилось, что за эти годы, пока мы с ним работали, меня практически не было в Беларуси, и деньги давал ему не я лично в руки, а мои сотрудники по очереди. То есть четыре человека могут это подтвердить.
— Правильно понимаю вашу версию: речь шла не просто о займах, а о вложениях под проценты?
— Нет, я вам расскажу, какая была схема. К примеру, ну, я так образно говорю, вот Иван у меня официально работал за тысячу рублей в месяц в офисе. И он говорит: «Вань, слушай, мне мало этих тысяч рублей, я хочу больше. Может, я в какой-то товар могу вложиться — вот из тех, которыми мы торгуем? У меня есть деньги, я готов вот такой-то процент разместить».
Я, например, сначала отказываюсь, потому что для меня этот процент большой. Потом начинается новый год, сезон и мне не хватает оборотки. Я говорю: «Ладно, Иван, давай свои деньги». Проценты оговорили, и, к примеру, я ему должен из этих 10 тыс. долларов, скажем, 500 долларов каждый месяц.
И вот на протяжении, например, трех месяцев ему выплачиваются деньги, а потом бизнес ляснулся. Я ему говорю: «Иван, все, я пока не в состоянии платить, ты же видишь, что выплат никаких нет, у нас все стоит колом, нет доступа». Он соглашается, а потом спустя полгода начинает дергаться, говорить, что ему нужно какое-то подтверждение, что я его не кину. Окей, хочешь, пойду расписку тебе напишу, чтобы ты не переживал?
Если бы мне сейчас разморозили счет либо когда я встану на ноги, я, естественно, вот эти долги позакрываю людям.
Иван обратился в ОПИ, я ему говорю: «А чего ты с такой суммой обратился, я же столько не должен?» Еще в районе $10 тыс. я готов обсуждать, но пусть тогда заберет оттуда все бумаги, потому что мне ограничили все: карточки, связь, пришли в квартиру моего отца и так далее. Когда поняли, что у меня ничего нет, Иван начал собирать людей и ходить по инстанциям. Хотя я ему сказал, что не отказываюсь от основного долга.
— А сколько, по вашей версии, вы должны Николаю?
— Если Иван точно не пострадавший, то Николай, возможно, где-то и пострадавший. Ему еще есть что отдавать, и я также не отказываюсь от долга.
— Когда планируете с ним рассчитаться?
— Сейчас времена действительно тяжелые. У меня весь бизнес в конце 2022 года накрылся, для меня $40 тыс — это огромные деньги, но я пытаюсь встать на ноги: сотрудничаю с маркетплейсами, помогаю с морской логистикой. Ни один долг я не списываю, когда у меня деньги на руках, я вообще все, что должен, отдаю сразу.
— Почему не захотели пролонгировать договоры?
— Первый раз про это слышу. Если бы мне это предложили, я бы все подписал. С Николаем я бы 100% это сделал, с Иваном переделал бы на реальных условиях, а не на тех, что он себе нафантазировал.