У нас сирень, у них сирена

Прощай, красный день календаря.

Второй год подряд я буду отмечать День победы 8 мая. Просто потому, что присоединяться в отмечании праздника к диктаторам и самозванцам, один из которых бомбит Украину, а второй его всячески в этом поддерживает и предоставляет всю тыловую поддержку агрессору, — стыдно. 9 мая больше не праздник. Прощай, красный день календаря.

Когда-то давно мы с однокурсницей Динкой всегда встречались 9 мая в скверике возле Купаловского театра, покупали охапки цветов и шли дарить их незнакомым ветеранам, гуляющим по проспекту. Тогда , в конце восьмидесятых, их было еще много. Ветераны искренне радовались, принимая цветы от незнакомых юных студенток, и молодцевато щелкали каблуками. У нас всегда в этот день было прекрасное и немного сентиментальное настроение. Мы бродили по праздничному городу до самого салюта.

Потом режим узурпировал не только власть, но и праздники. Два года назад, когда стало известно, что государство собирается отменить праздничные выплаты для ветеранов, белорусы решили сами собрать для них деньги и поздравить. Белорусская солидарность к тому времени стала легендарной. И Лукашенко кричал с трибуны: не надо собирать деньги для наших ветеранов, ведь от оппозиционеров, которые ходят под нацистскими флагами, они все равно денег не возьмут, потому что это кровавые деньги, мы сами их поздравим, да так, что все обзавидуются. И поздравляли – просроченными продуктами и напыщенными словами.

А с прошлого года это уже вообще чей-то чужой праздник. Не наш, не народный, не человеческий. Отняли, измазали в украинской крови, выпотрошили до состояния пустой бессодержательной оболочки. Такой же пустой, как слова, которые они произносят. А салют и вовсе выглядит преступлением, потому что грохот и вспышки в небе – это именно то, что в тот же самый момент может происходить и в Украине, снова унося чьи-то жизни. Закрыть окно, чтобы не слышать, зашторить его плотно, чтобы не видеть, не выходить в этот день из дома даже за хлебом, чтобы не умереть от омерзения. Вот такой у нас нынче май. Совсем не праздничный.

Май для меня теперь – это тот самый месяц, когда погиб в тюрьме Витольд Ашурок. Месяц, когда умер первый руководитель независимой Беларуси Станислав Шушкевич, так и не дождавшийся свободы своей страны. Месяц, когда были арестованы Сергей Тихановский и Николай Статкевич. Месяц, когда отправили за решетку на 5-7 лет моих друзей Евгения Афнагеля, Павла Северинца, Максима Винярского, Андрея Войнича, Павла Юхневича. Месяц судов над Степаном Латыповым, Зинаидой Михнюк, Марфой Рабковой. Месяц, когда арестовали профсоюз РЭП и магазин «Кнігаўка».

А еще май – это принудительная посадка самолета Ryanair, когда на глазах у всего мира на перехват лоукостера, который вез курортников из Греции в Литву, вылетел истребитель. Это закрытое для полетов небо Беларуси, это обрыв последних связей нашей страны с цивилизованным миром. Это разгром портала Tut.by и арест его сотрудников. Это опустевшие города, по чьим улицам стало опасно ходить в одежде белого и красного цвета, да и в любой другой тоже. Это вычищенные из телефонов переписки и фотографии. Это страх от любого звонка в дверь. Это поспешные сборы и переполненные поезда в Москву, потому что оттуда уезжать было безопаснее.

И, конечно, май – это конец обороны «Азовстали», пленение ее защитников-героев и их вывоз в колонию в Еленовке, где многие из них позже погибли при взрыве. Май – это руины Мариуполя. Кстати, именно в Мариуполе в конце восьмидесятых снимали самый перестроечный фильм того времени «Маленькая Вера»: режиссер Василий Пичул оттуда родом. Он умер в 2015 году и не знает, во что превратился его родной город. Так что май – это Мариуполь навсегда.

А сирень зацвела, будто ничего и не изменилось. У нас – сирень. У украинцев – сирена. Снова воздушная тревога. И какая, к черту, победа, когда война?

Ирина Халип, специально для Charter97.org

Если вам понравилась статья, вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL 97 1160 2202 0000 0002 1671 1123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу [email protected]