Они были героями, но не знали об этом

55 лет назад на Красную площадь вышли восемь протестующих советских граждан.

Так что там сказал покойник перед смертью? А может, это вообще двойник, а сам покойник живехонек? Или там уже давно все двойники, а Кремль улетел на Марс, где живет и процветает? Из этой информационной вязкости не выбраться, самолет с Пригожиным будет обсуждаться всеми и на все лады. Не буду присоединяться к хору, потому что хочу напомнить всем, что сегодня очень важная дата, которая сохранится в истории навсегда, в отличие от сиюминутных дохлых уродов.

Ровно 55 лет назад, 25 августа 1968 года, восемь советских граждан вышли на Красную площадь Москвы и развернули плакаты «За вашу и нашу свободу!», «Руки прочь от ЧССР!» и «Позор оккупантам!». Это был их личный ответ оккупации Чехословакии. Эти восемь человек продержались ровно пять минут. Точнее, их было даже девять – поэтесса Наталья Горбаневская пришла на площадь с коляской, в которой мирно спал младенец Ося. У Натальи в руках был не плакат, а чехословацкий флажок – так они договорились заранее в надежде, что мать с ребенком в коляске не тронут.

Через пять минут налетели кагэбэшники и милиция. Потом была Лефортовская тюрьма, суд, заполненный безлицыми людьми в штатском, и приговоры. Дальше – ссылки, лагеря, психушки. А после – по-всякому. Блестящий ученый-лингвист Константин Бабицкий, занимавшийся трансформационной грамматикой, был изгнан из чистых рядов советской науки и работал плотником и разнорабочим. Лариса Богораз изготавливала куклы для тюменского кукольного театра. Вадим Делоне умер в 35 лет от сердечной недостаточности.

Сегодня в живых остались двое – Павел Литвинов и Татьяна Баева. Несколько дней назад я разговаривала с Литвиновым, он вспоминал 25 августа. И знаете, что меня удивило больше всего? Полное отсутствие патетики. Я все время задавала ему вопросы, ответы на которые предполагали нечто патетическое – насчет смелости, достоинства, невозможности жить в состоянии вечного компромисса, борьбы за правду и справедливость. Ничего подобного Литвинов, героический диссидент шестидесятых, мне не сказал. Потому что не было в их выходе на площадь ничего, с их точки зрения, особенного. Просто решили – и вышли, иначе не жилось. И никаких мушкетерских клятв, никаких «один за всех и все за одного», никаких уговоров встретиться на этом самом месте после выхода на свободу. Просто собрались на суде у диссидента Анатолия Марченко в тот самый день, когда в Чехословакию вошли войска, да и решили, что как-то совсем не хочется об этом молчать. После лагерей и ссылок они все встречались, конечно. Но никаких торжественных речей и многословных тостов не было. Да и за одним столом специально не собирались. Просто встречались, потому что были единомышленниками, ходили одними дорогами и бывали в одних и тех же домах. Они были героями, но не знали об этом. Пока не произошла бархатная революция, не пришел к власти Вацлав Гавел и не посыпались на всех восьмерых государственные награды Чехии и Словакии, они вообще думали об этой демонстрации лишь как об одной из многих историй, случившихся в жизни.

Наверное, у каждого нормального человека, которому довелось жить в тоталитарной стране, должна быть своя Площадь. Разные поколения перекрикиваются, протягивают друг другу руки, пишут письма, передают весточки – из 1968 года в наше время. Наталья Горбаневская, уехавшая после тюрьмы и принудительного лечения в психушке во Францию, в 2011 году приезжала в Минск поддержать узников Площади-2010. А в 2013 году она снова выходила на Красную площадь в Москве – на акцию памяти. На тех же ступеньках у Лобного места такой же плакат с надписью «За вашу и нашу свободу» развернули 12 человек.

И это ответ на вопрос «почему так мало». Да потому, что количество вообще не имеет значения. В 1968 году их могло быть не восемь, а пятеро или двое. Да пусть даже один-единственный. Но если плакат «За нашу и вашу свободу!» развернут – хоть одним человеком, хоть на минуту, хоть без всяких надежд на светлое будущее, - это уже имеет смысл. Просто потому, что этот наивный поступок оправдывает само существование человечества. В любых условиях, в любом аду найдется человек, благодаря которому будет не стыдно жить всем остальным.

Так что если говорить о нас - со всеми нашими сотнями тысяч на улицах, с нашими миллионами стоптанных на площадях за два последних десятилетия башмаков, с тысячами квадратных километров ватмана для плакатов и десятками тысяч метров ткани для бело-красно-белых флагов, - все не зря, ребята.

Ирина Халип, специально для Charter97.org

Если вам понравилась статья, вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL 97 1160 2202 0000 0002 1671 1123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу [email protected]