Три героя уходящего года

Похоже, это мы с вами.

Вообще лучшее предновогоднее занятие – это делать что угодно, только не подводить итоги года. Потому что итоги чудовищные. Война, ХАМАС, аннексия Гайаны Венесуэлой – горит в разных частях света, и бикфордов шнур в любой момент может дотлеть до бочки с порохом. Мы слишком хорошо понимаем, чем всё происходящее грозит планете, и нет нужды повторяться.

А вот о героях года всегда говорить хочется. Потому что на фоне любого ужаса есть люди, внушающие нам надежду на то, что у человечества еще есть шанс. Протестующие от Ирана до Сербии, украинские волонтеры, израильские солдаты – все они мешают нам впасть в отчаяние и погрузиться в вязкое ощущение тотальной безнадежности.

Что до белорусов, я бы определила трех героев года: белорус сидящий, белорус уехавший, белорус оставшийся (порядок перечисления случаен). На этих троих всё сейчас и держится. Это они сохраняют страну и нацию, это они берегут прошлое и не позволяют окончательно разрушить дорогу, ведущую в будущее.

Белорус сидящий – это наша совесть. Пока мы режем морковь на оливье, он сидит в карцере. Или в камере СИЗО, или в ПКТ, или шьет рукавицы. Его лишают передач и свиданий, ему не передают письма, его возят по этапам, добавляют новые обвинения и сроки. Он в полной власти уродов в погонах, но при этом абсолютно свободен. Вслед за ним «Жыве Беларусь!» начинают произносить заключенные, севшие задолго до протестов. Он, белорусский политзаключенный, не считает, что оставшиеся на воле перед ним в чем-то виноваты или что-то ему должны. Он убежден в том, что все сделал правильно. Возможно, он даже жалеет остальных – тех, за кем еще могут прийти и у кого впереди весь этот адский путь. В Новый год он не позволяет себе расслабляться и предаваться сантиментам, потому что это опасно: размечтаешься о том, как скоро выйдешь, - а потом получишь дополнительный срок. Белорус сидящий скуп на эмоции и сух в выражениях. Совесть и не должна кричать: она должна удерживать нас от глупостей и подлостей.

Белорус уехавший – это наше сердце. Оно болит и не дает успокоиться. Именно в сердце стучит пепел Клааса, призывая к памяти и мести. Сердце заставляет орать во весь голос о происходящем в Беларуси, собираться на митинги по всему миру, шить бело-красно-белые флаги, переводить деньги полку Калиновского. Сердце страшно болит по ночам и плачет от одиночества в чужой стране, но упорно качает кровь и каждый день заставляет действовать: рассказывать миру о том, что творится в Беларуси, выходить с пикетами и флагами к белорусским посольствам, писать письма узникам и помогать их семьям. Зорко следить за тем, чтобы Беларусь не исчезла из контекста и не превратилась в закрашенное черным пятно на карте, о котором уже никто и не вспомнит, и какая разница, что там было раньше и что происходит сейчас. Белорус уехавший – это сердце. То есть мышца, обеспечивающая кровообращение.

Белорус оставшийся – это наша душа. Он, прекрасно понимая, как опасно оставаться, вдыхает жизнь в стремительно пустеющие города, не дает им заснуть навсегда. Он бродит парками и улицами, ездит на звенящих трамваях, сжимает в кармане осенний каштан и брелок с «Пагоняй». И каждый вечер возвращается в дом, который жив, пока в нем остается хоть один обитатель. Он проходит маршрутами, которыми недавно шли сотни тысяч белорусов, и брусчатка площадей, асфальт улиц, камень подземных переходов под его шагами вспоминают всё, что было и что еще непременно произойдет.

Произойдет, даже не сомневайтесь.

Ирина Халип, специально для Charter97.org

Если вам понравилась статья, вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL 97 1160 2202 0000 0002 1671 1123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу [email protected]