Хартия души моей

Не только пережитые репрессии, но и созданные семьи.

25 лет назад, когда я услышала о создании сайта «Хартии’97», мне в голову не могло прийти, что эта история растянется на четверть века и, судя по всему, еще на многие четверти века в будущем. Тогда я думала, что сайт – это будет просто страничка с текстом и подписями, не более того. А что еще? Даже продвинутые компании занялись созданием собственных сайтов в 2002 году. А в 1998-м об этом не было и речи.

И вдруг – сайт «Хартии». Ну ладно, пусть будет, нам от этого ни жарко, ни холодно. Потом вдруг появились разговоры о том, что на сайте должны быть новости и статьи на актуальные темы, что он должен обновляться постоянно, каждый день. Вот тогда мне показалось, что это совершенно дурацкая и бессмысленная идея. Сайт не может быть средством массовой информации. Вот газета – это да. Это бумага, это страницы, которые можно перелистывать. Это продукт: «берешь в руки – маешь вещь». А сайт – это какая-то непонятная штуковина. Да и кому нужны новости где-то на каком-то сайте, если только единицы могли себе позволить интернет в домах. Новости, к которым нет постоянного доступа, - это так, чей-то каприз, Бебенин чудит.

А потом – как-то исподволь, постепенно, незаметно – наступил момент, когда, приходя на работу в редакцию «Белорусской деловой газеты», я первым делом бросалась читать новости на «Хартии». Петр Марцев, главный редактор и издатель, ревниво спрашивал: «Мало тебе БДГ?» А мне не то чтобы мало было – просто у «Хартии» все было как-то особенно, не по-газетному. Это сейчас я понимаю, что «Хартия» тогда стала первым независимым электронным медиа и интуитивно, не зная правил, сама их создавала. И становилась номером один, несмотря на мизерное финансирование. Потом появлялись новые новостные сайты с огромными бюджетами, но потеснить «Хартию» не удалось никому. Место свободного, резкого, хлесткого медиа осталось за ней и сегодня. Варианты «сейчас мы про это не пишем, нельзя, нужно подождать» там невозможны.

Журналистка Любовь Лунева на днях вспомнила в своем фейсбуке, как однажды летом в Паланге зашла в интернет-кафе и увидела в углу Наталью Радину, яростно стучащую по клавишам. Спросила: Наташа, ты чего, жара на улице, почему не на пляже? Та ответила: сайт нужно обновлять постоянно, читателей не волнует, в отпуске я или нет. А я помню, как уже в изгнании Наташа 31 декабря вставала в пять утра, чтобы начать публиковать новости, потому что разница во времени с Минском два часа, а значит, там уже целых семь часов, и читатели ждут новостей. Читатели ждут Нового года, говорила я ей, читатели или спят, или у плиты стоят, или на рынок собираются. Они и не заметят, если новости в последний день года появятся на час позже. Но никакие аргументы не действовали. Читатели, может, и не заметят, говорила Наташа, но я-то замечу.

А еще я помню камеру СИЗО КГБ, декабрь 2010 года. Нам только-только предъявили обвинение, и Наташа с нетерпением ждала вызова на допрос, чтобы увидеть адвоката и спросить, обновляется ли сайт. Потому что если не обновляется – это катастрофа. Перспектива провести до 15 лет в колонии ей катастрофой не казалась, но вот если сайт не обновляется – это трагедия. Потом, сидя под подпиской о невыезде, Наташа продолжала работать. И в глубоком подполье, сидя без документов в Москве, - тоже. И сегодня – как всегда. И завтра.

До 2010 года Наталья чувствовала себя под защитой Олега Бебенина. Он брал всю ответственность на себя, помогал и защищал – держал над ней зонтик. После его гибели она осталась одна, с полной ответственностью за сайт и с вышибающими дверь редакции омоновцами. Все, что произошло с независимыми медиа в 2020-2021 годах, с «Хартией» случилось намного раньше. И разгром, и арест редактора, и блокировка, и работа в изгнании. И голос, звучащий все громче. И новые молодые журналисты, которые любят свободу и правду.

Не знаю, стоит ли напоминать, что именно на презентации «Хартии» много лет назад я познакомилась со своим мужем Андреем Санниковым. Так что в активе Хартии – не только пережитые репрессии и миллионы читателей по всему миру, но и созданные семьи, и рожденные дети. А значит, жизнь.

С днем рождения, Хартия души моей!

Ирина Халип, специально для Charter97.org

Если вам понравилась статья, вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL 97 1160 2202 0000 0002 1671 1123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу [email protected]