Четыре дня рождения Виктора Бабарико

Мы всё помним.

Виктору Бабарико 60 лет. Это его четвертый день рождения за решеткой и первый юбилей там же. Я пытаюсь представить себе эти его дни рождения. Получается плохо. Потому что представить себе то, что происходит с политзаключенными сегодня, тому, кто на свободе, в принципе невозможно. Даже сидевшему.

Впрочем, наверное, тот первый день рождения, 9 ноября 2020 года, еще праздновался – камера СИЗО, передачи с воли, мешки писем, открыток и телеграмм, которые еще не уносят куда-то в подвалы и не сжигают, а передают адресату. Бабарико встречается с адвокатами и узнает новости. А новости обнадеживающие. Еще ходят по городу каждое воскресенье марши. По понедельникам выходят пенсионеры, по субботам гуляют женщины с бело-красными зонтиками. Еще жив Роман Бондаренко. Еще вещает в прямых эфирах Катя Андреева. Еще ездят в бессмысленной суете по городу машины спасателей и милиционеров, срывая национальные флаги и срезая ленточки, но каждый день флаги появляются снова. Еще расцветают стены домов стихийными муралами. Еще проступают на асфальте даже под грязной коммунальной краской слова «Жыве Беларусь!». И кажется, что все идет к своей логической развязке, осталось лишь немного продержаться, и будет весна, а с весной тысячи превратятся в миллионы, флаги расцветут, как фиалки, на каждом подоконнике, а стены, разумеется, рухнут. И не будет ни суда, ни приговора – нужно лишь чуть-чуть потерпеть.

9 ноября 2021 года – это уже совсем другая дата. Точнее, уже совсем в другой стране. Не камера СИЗО, в ста метрах от которой идет многотысячное шествие, так что «Жыве Беларусь!» долетает сквозь тюремные стены, а унылые бараки новополоцкой зоны и зудящее в голове число: 14 лет усиленного режима. Да, весна приходила. Вместе с ласточками и прочими перелетными птичками в Беларуси приземлился самолет Ryanair, после чего все остальные самолеты мира забыли к нам дорогу. Уже разгромили tut.by и БелаПАН, уже сидят в камерах другого СИЗО редакторы и журналисты. Уже нет на улицах ни флага, ни бело-красного зонтика, ни надписи, ни ленточки. Чистый город, могильный склеп, медленно погружающийся в средневековье. А накануне дня рождения – лишение лицензии адвокатов, передававших хоть какие-то известия с воли, запрет на звонки, блокирование писем. Но ведь это была не последняя весна, нужно только подождать следующей, тьма сгущается перед рассветом, и вообще «мужайтесь, люди, скоро лето».

И еще одна весна, и еще одно лето, и еще одно 9 ноября, и уже 59 лет, и надежд на следующие вёсны все меньше. А что прикажете думать, если в самый канун весны, когда остается лишь несколько дней до вожделенного марта, начинается война, и из твоей страны летят ракеты другой страны на третью страну. А ты всё жжешь древесный уголь в зоне, потом не вылезаешь из ШИЗО, уже не получаешь писем, и другим заключенным запрещено с тобой даже здороваться. Вокруг война, политзаключенными забиты все ШИЗО и ПКТ, профучет за «склонность к экстремизму» раздают направо и налево, и ты начинаешь чувствовать себя ветераном ГУЛАГа, потому что уже скоро три года, и все то время, пока они, новоприбывшие обладатели желтых бирок, свободно ходили по городу, развешивали на балконах флаги и пели по вечерам «Муры» и «Перемен!» под гитары во дворах, ты уже сидел в камере СИЗО, и весь этот праздник непослушания, весь этот марафон свободы прошел мимо, зато ты знаешь больше, чем они. Ты уже вообще всё знаешь.

И вот наконец 60. Юбилей. Если бы не было 2020 года, в «Белгазпромбанк» уже с утра летели бы телеграммы и посетители с подарками и поздравлениями. Бегали бы веселые сотрудники, накрывали бы столы, сочиняли тосты. Праздничная суета, беспечность сегодняшнего дня и строгие планы на день завтрашний. Интересно, пытается ли Виктор Бабарико представить себе, каким был бы этот день, если бы ничего не произошло три с половиной года назад? Наверное, да. А может, и нет. Теперь мы уже ничего не можем предполагать и представлять себе хотя бы с некоторой долей вероятности. Просто потому, что любая связь с Виктором Бабарико утеряна больше полугода назад. Ни письма, ни звонка, ни адвоката. Где он – неизвестно. Здоров ли – неизвестно. В ШИЗО или в ПКТ – тоже неизвестно.

Единственное, что все мы можем утверждать со снайперской точностью: без Виктора Бабарико 2020 года могло и не быть вовсе. Очереди к сборщикам подписей; мгновенные сборы людей в тех местах, где кому-то нужна помощь; футболки с «Евой» как способ распознавания своих; сладкое предчувствие перемен – во многом его заслуга. Может, и неосознанная. Но мы-то осознаем. И охрипшими от рыданий и криков голосами произносим: с днем рождения, Виктор! Мы всё помним.

Ирина Халип, специально для Charter97.org

Если вам понравилась статья, вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL 97 1160 2202 0000 0002 1671 1123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу [email protected]