Мудрость за решеткой и в изгнании

Три года назад в Минске впервые прошел марш пенсионеров.

А вы помните 5 октября? Наверняка помните. Я тоже помню. Удивительный был день. Удивительные были люди. Впрочем, люди никуда не делись – разве что географически. Кто-то в эмиграции, кто-то в тюрьме, как и положено белорусам.

Так вот, тот самый день, 5 октября 2020 года. Накануне прошел «Марш освобождения политзаключенных»: перекрытые улицы, отключенный интернет, барабанщики в масках, фотографии погибших белорусов на стенах Окрестина, водометы, задержания. В понедельник – все не отрываются от списков задержанных, ищут знакомых. Никаких неожиданностей. И вдруг – что это? Пенсионеры вышли на улицы Минска. Марш мудрости. Пожилые люди несут национальные флаги и плакаты «Свободу нашим внукам!». Откуда они взялись у Красного костела?

Все воскресные акции анонсировались в телеграм-каналах с указанием места и времени общего сбора. О марше пенсионеров никто ничего не говорил и не предупреждал. Тем не менее они возникли будто бы из ниоткуда со всеми флагами и плакатами. И уверенно двинулись по проспекту. Дошли до Площади Победы, свернули к лингвистическому университету (они его по привычке инязом называли) и начали скандировать: «Студенты – наша гордость!» А из окон студенческих аудиторий начали вывешивать флаги.

Потом они выходили каждый понедельник. И уже никто не говорил «марш пенсионеров», потому что это были действительно Марши мудрости. И участвовали в них не только пенсионеры – каждый понедельник к Красному костелу приходили белорусы всех возрастов, чтобы поддержать своих соотечественников. Нину Багинскую обступали юные девушки, чтобы никакой омоновец не смог приблизиться к ее знаменитому флагу. Те, кто не выходил, приезжали на машинах, чтобы развезти прекрасных дам - участниц марша - домой. Или предлагали помощь, или просто писали им слова восхищения и поддержки.

Сегодня за решеткой 42 политзаключенных пенсионера. Не все они участвовали в том первом марше, но все говорили одно и то же: «Нас много. Жыве Беларусь!» У одних, как, например, у Елены Гнаук, - уже третий приговор. Другие, как Наталья Петрович, сели на шесть лет по пяти статьям УК за один комментарий. Третьи, как Галина Дербыш, в списке террористов за дружбу с Николаем Автуховичем.

И не удивляйтесь, что первым делом в голову приходят имена и истории женщин. Их и на Маршах мудрости было больше. На днях одна из его участниц написала мне: «Да, намного больше женщин, чем мужчин. Почему? У мужчин пенсионный возраст выше, они работают? Или репрессии против женщин чуть мягче? Или мужчины живут меньше? Или женщины - движущая сила прогресса? Это наше поколение и поколение наших родителей допустило этот беспредел. Нам стыдно. Но мы хотим все исправить. Идём не очень быстро. Нас в открытую снимают слабовики на камеры. Но мы идём и скандируем обычные для маршей лозунги: «Жыве Беларусь!» «Протест заглохнет, когда диктатор сдохнет!» И тот, который и сейчас вызывает слезы: «Наши дети лучше всех!»

Другая участница первого Марша мудрости не помнит, как она о нем узнала, зато все остальное – в подробностях. «Не помню, как я узнала о марше пенсионеров, - говорит она. – Но это показалось полностью логичным. Суббота – женские марши. Воскресенье – общие марши. А в понедельник – марш пенсионеров, Марш мудрости. Почему-то не было никакого волнения. Была уверенность: конечно, мы соберемся, и нас будет немало. А нас оказалось не немало – нас оказалось очень-очень много! Самые разные, от молодых пенсионеров до людей почтенного возраста. От утонченных элегантных красавиц до совсем простых. От тех, кто старательно готовился к этому Маршу – в специально подобранной одежде, с остроумными плакатами, - до тех, кто пришел будто случайно. Разные мы там были, и нас было – море людское! С нами шли студенты, поддерживали, тоже удивлялись и радовались. И на всю жизнь, до конца моих дней, со мной будет этот теплый солнечный день. И немолодые, но красивые и радостные люди. Свободные люди».

Я не знаю, кто много лет гонял мифы вроде «спрячь бабушкин паспорт». В том-то и штука, что Лукашенко выбирали не пенсионеры. Пенсионеры голосовали за привычного партноменклатурного Кебича. За Лукашенко голосовали как раз активные граждане, которые хотели перемен. Ровесники тех, кто выходил на Марши мудрости в 2020 году. Потому и чувствовали участники этих маршей вину – за свое поколение, которое допустило лукашизм тридцать лет назад. Потому и выходили – несмотря на автозаки, омоновские цепи и грозящие сроки. Наши совестливые, мудрые, зрелые белорусы.

Обе моих собеседницы сейчас в изгнании. Они просили меня вспомнить 5 октября и первый Марш мудрости. Нет, мои дорогие, я об этом не вспоминаю. Я об этом помню.

Ирина Халип, специально для Charter97.org

Если вам понравилась статья, вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL 97 1160 2202 0000 0002 1671 1123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу [email protected]