Бедуины нашего века

Белорусы становятся новым кочевым народом.

На днях в одной европейской стране, в одном красивом городе прошел концерт одной белорусской группы. А больше ничего я, наверное, и сказать-то не могу: во время того концерта директор площадки снимал на телефон зал. И несколько зрителей подошли и попросили: пожалуйста, не снимайте, мы не эмигранты, нам еще в Беларусь ехать, и кто его знает, чем присутствие на этом концерте может для нас обернуться на родине. «Так ведь это я для себя!» - говорил директор. И тем не менее, говорили ему, тем не менее…

В другой европейской стране, не входящей в состав Евросоюза, я недавно разговаривала с представителями белорусской диаспоры – мы говорили о последствиях «паспортного указа» для них: это не Польша и не Литва, проездные документы иностранца она не выдает, так что ситуация у наших соотечественников аховая, тем более что, как на грех, именно после подписания указа оказалось, что у многих из них срок действия паспорта истекает уже в следующем году. Я слушала их истории, а они рассказывали, как вынуждены были уехать, как счет шел на часы, и не было времени ждать гуманитарную визу, как потом бежали, к примеру, из воюющей Украины и вот наконец, казалось бы, в безопасности, так нет же – пытаются догнать хоть паспортом. Я записывала и обещала: фамилии ваши, дорогие соотечественники, я называть не буду. А соотечественники внезапно попросили, чтобы я и имена их изменила.

- Но какой в этом смысл, - спрашивала я, - зачем менять Владимира на Василия, если я все равно не буду указывать фамилии?

- А какой вам смысл в подсвечивании личностей, - отвечали мне, - если важны именно истории? Чем они будут убедительнее, если мы останемся Владимирами? Важно ведь то, что происходит с нами, а не то, как нас зовут. А привлекать внимание именно к себе, а не к проблеме, - нам это не нужно.

- Но ведь вы в безопасности!

- Сегодня в безопасности, а что с нами будет завтра?

В третьей европейской стране белорусы очень хотят зарегистрировать диаспору как НКО, потому что в той стране очень любят печати и бумаги. Но зарегистрировать не могут, потому что никто не хочет взять на себя ответственность де-юре возглавить общественную организацию и поставить подпись. Не потому, что боятся ответственности или не хотят связываться с бюрократией, а потому, что все, как оказалось, «на чемоданах»: одна в ожидании канадской визы, другой думает об Израиле, третий вообще на птичьих «визарановских» правах и каждый раз боится, что при пересечении границы назад его уже не пустят.

Мы просим замазывать наши лица на фотографиях с протестов. Мы чистим ленты соцсетей так, что уже и не поймешь, были мы там вообще когда-нибудь или это только приснилось. Мы скрываем наши имена, меняем биографии, отключаем геолокацию и растворяемся в пространстве. Мы не знаем, где будем завтра и будем ли вообще. Мы привыкаем жить как бэкпекеры – люди, путешествующие по миру с одним рюкзаком и не обрастающие утварью, мебелью, фикусами и геранями. Мы не пускаем корни.

Белорусы становятся новым кочевым народом. Номады, берендеи, бедуины двадцать первого века. Паспорт, жить которому осталось несколько месяцев, в заднем кармане. Пара футболок, свитер и запасные джинсы в рюкзаке. Телефон стерт до неузнаваемости на всякий случай. В аккаунтах, созданных специально на случай возвращения в Беларусь, можно запутаться. Бело-красно-белый флажок непременно в кармане, без него хуже. Прогноз погоды, расписание рейсов, блаблакары; а куда можно улететь лоукостером сегодня и какая страна вообще еще принимает и выдает документ иностранца; новые кроссовки куплю потом, эти еще вполне сносные, а деньги надо экономить. Куда-нибудь да причалим. Главное – живы и на свободе. А как нас зовут, какими нас помнят, чем мы жили еще несколько лет назад – какая, собственно, разница. Поле, если оно между странами, перейти иной раз труднее, чем жизнь прожить.

Но даже если мы забудем свои имена и биографии, свои города и дома, свои слезы и смех, мы все равно будем узнавать друг друга. По бело-красно-белой ленточке на рюкзаке, по бейсболке с «Пагоняй», по рингтону «Перемен!». В любой точке мира, на любом континенте мы, увидев или услышав это, вспомним все. Потому что можно забыть даже имя свое. Забыть невозможно только одно – то, что мы белорусы. Это сильнее нас.

Ирина Халип, специально для Charter97.org

Если вам понравилась статья, вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL 97 1160 2202 0000 0002 1671 1123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу [email protected]