Пятьдесят лет и сто дней

Cлепая вера в официальные версии закончилась.

Сегодня — пятьдесят лет с подавления «Пражской весны»: 21 августа 1968-го войска пяти стран Варшавского договора вторглись в Чехословакию.

И сегодня — сто дней голодовки Олега Сенцова.

Август 1968-го мне, перешедшему в седьмой класс, запомнился крепко.

Именно тогда я начал понимать, что написанное в газетах и показанное по телевизору — не всегда правда. Что подлинная картина событий может очень серьезно (вплоть до противоположности) отличаться от официальной и единственно верной, в которой не принято сомневаться. Что существуют запрещенные точки зрения и запрещенные радиостанции…

Тогда, полвека назад, мы снимали дачу в Луге. И пока наша мальчишеская компания играла в волейбол и футбол и гоняла на велосипедах, родители и дедушки с бабушками ловили на транзисторных приемниках «Голос Америки», «Немецкую волну» и Би-Би-Си. И, услышав пробивающееся через хрип «Возмутительный акт агрессии против Чехословакии…», я спросил у кого-то из старших — что там произошло?

То есть, я прекрасно знал, что есть такая страна Чехословакия, что там тоже строят социализм, что ее столица — Прага, и что оттуда — мои любимые авторы, путешественники Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд, книгами которых я зачитывался наряду с книгами братьев Стругацких. Но понятия не имел ни о «Пражской весне», ни о Дубчеке, ни о «социализме с человеческим лицом».

Рассказанная мне версия — диаметрально иная, чем было написано в газете «Ленинградская правда», — была шокирующей. И чем больше я старался вслушиваться в «голоса» — тем более становилось понятно, что именно это — правда. А то, что пишут советские газеты (других, как известно, не было) — ложь.

А потом, весной 1969-го, был чемпионат мира по хоккею, перенесенный из Праги в Стокгольм. Во время матчей СССР-Чехословакия на трибунах (что старательно не показывало наше телевидение) висели плакаты «Здесь вам танки не помогут» и «Вы нас танками, мы вас шайбами». Великая, непобедимая, грозная сборная СССР дважды проиграла злым и отчаянным чехам — и только потому, что чехи в свою очередь дважды проиграли шведам, осталась чемпионом мира.

С тех лет и началось «великое противостояние», когда на каждом чемпионате именно матчи СССР — Чехословакия были самыми принципиальными, и нередко чехи побеждали (в том числе, выигрывая чемпионаты мира). И с тех пор на всех хоккейных соревнованиях я болел именно за чехов…

Тогда еще я ничего не знал про Александра Галича и не читал знаменитое — «Граждане, Отечество в опасности — наши танки на чужой земле».

И не знал про восьмерых храбрецов, вышедших на Красную площадь, чтобы спасти честь своей страны (потом, через много лет, мне выпадет счастье познакомиться с Ларисой Богораз, и напечатать интервью с ней в «Невском времени»).

И вообще, не очень много знал.

Но моя слепая вера в официальные версии — закончилась. И принципом следующих лет стало — «Подвергай сомнению»...

Сегодня днем мы с Валерием Нечаем придем в Петербурге к Генеральному консульству Чехии. Положим цветы и записку с одним словом «1968-2018. Простите».

А вечером, в 19 часов, как и многие другие, я приду на перекресток Невского проспекта и Малой Садовой улицы — поставить подпись за выполнение требований Олега Сенцова по освобождению всех удерживаемых Россией украинских политзаключенных.

Борис Вишневский, «Эхо Москвы»