Двойная жизнь в масштабах страны

О чем говорит видео с пытками из ярославской колонии.

Вести двойную жизнь нехорошо. Нехорошо обманывать близких, нехорошо выдавать себя за того, кем на самом деле не являешься. Сколько веревочке не виться — начинает зудеть в голове занудная народная мудрость. Рано или поздно все тайное… Обманы вскроются, близкие отвернутся, жизнь рухнет, тут-то и сообразишь, что она, хоть и двойная, одна. Об этом написано много книг, есть даже неплохие, а фильмов снято еще больше. Это скучно, как любая банальность, избито (возможно, слово «избито» не случайно здесь вылезло, но про него потом), теперь такую мысль в книгу уже не всунешь — разве что в сценарий второсортного сериала для мертвого дневного эфира. Об этом даже неловко говорить в приличном обществе, да и не хочется.

Хочется о другом. «Новая газета» опубликовала десятиминутную запись пыток заключенного в ярославской колонии ИК-1. Десять минут с небольшими перерывами на отдых, отпуская веселые шутки, люди в форме — ну, тоже, как люди — избивают человека без формы и вообще без одежды, прижатого к столу. Человек стонет, умоляет пощадить, затихает, снова стонет. Эти, в форме, продолжают бить и хвалят друг друга за сноровку. В каждом деле требуется профессионализм, профессионалов уважают везде.

Соцсети бушуют, и это правильно, и как иначе. Нормальная человеческая реакция на бесчеловечность. Резонанс такой, что ФСИН начала проверку. Возможно, кого-то из профессионалов с видео даже вычислят и накажут. Такое случается.

Случается более или менее регулярно, так же как и вспышки негодования после шумной какой-нибудь публикации о полицейских или тюремных зверствах. Когда, увлекшись процессом, забыв о профессиональных рисках, существующих все-таки в государстве, где свобода слова уничтожена не до конца, профессионалы с дубинками начинали отрабатывать свои зверские навыки на каком-нибудь известном человеке. Когда стало известно, что в колонии пытают политического активиста Ильдара Дадина, — возмущались. Когда было опубликовано письмо Надежды Толоконниковой из Pussy Riot о порядках, царящих в мордовской колонии ИК-14, — возмущались.

Нет, хорошо, что возмущались. Это значит, что мы, которые пока по эту сторону колючей проволоки, люди, и дает (не всегда, не обязательно, но возможно) шанс на облегчение жизни тем, кто уже по ту сторону. Это может (не всегда, не обязательно, но) так или иначе испортить карьеру хотя бы одному палачу. Тоже важный результат.

Человек, которого 29 июня 2017 года пытали в ярославской колонии, — обычный зэк, Евгений Макаров. Не журналист, поплатившийся за критику власти, не участник акций протеста, не жертва политических репрессий. Или все-таки не совсем обычный: он сидел с Иваном Непомнящих, фигурантом «болотного дела», они вместе пытались привлечь внимание к подвигам тюремных профессионалов. Бесполезно гадать, заметили бы Макарова без этого факта, да и не важно. Важно, что все-таки заметили.

Но, наверное, еще важнее другое. Да, невозможно это видео смотреть спокойно. Невозможно себе представить человека, который, дождавшись финала ролика, зевнет и скажет: «Ну, нормально, тюрьма же». Спектр чувств, овладевающих зрителем, доходчиво описан в статье 282 Уголовного кодекса, реакция на действия палачей — совершенно однозначная.

Но давайте проведем мысленный эксперимент: просто возьмем и честно себя спросим, расширяет ли это видео круг наших представлений об окружающей реальности и особенно о той части реальности, которую окружает колючая проволока? Не о конкретных методах воспитательной работы ярославских профессионалов, а о вещах более общих? Разве новость, что у сотен тысяч наших сограждан, попавших в тюрьму за реальные преступления и за выдуманные, за масштабные кражи и за кражу бутылки водки, за политику и за пьяную бытовуху, нет вообще никаких прав? Что даже повседневная их жизнь самому невезучему из людей по эту сторону колючки показалась бы адом (перечитайте письмо Толоконниковой, оно не про пытки, оно про быт)? Что пытают их довольно регулярно, а избиения, в общем, и за пытки не считаются?

Вот свежайшая новость: «Более 70 осужденных обратились к правозащитникам с жалобами на систематические избиения в ИК-2 Керчи». Обычные зэки, никаких громких имен, пара профильных ресурсов сообщила о случившемся, эффектные видео к публикации не прилагаются, не будет резонанса и тысяч перепостов. Это нормально, тюрьма же.

Это же часть базового, общего взгляда на устройство мироздания — твои права кончаются даже не за воротами зоны, а за дверью районного ОВД. Дальше начинается лотерея — может, обойдутся с тобой приветливо, а может, убьют, предварительно поиздевавшись, и это, в общем, никак не связано с тем, совершил ли ты какие-нибудь страшные преступления или просто не вовремя попался под руку людям, у которых конец месяца, надо писать отчет, а показатели раскрываемости так себе.

Один мой друг любит вспоминать, как ему однажды повезло. Он сидел в кабинете у следователя, давал показания по делу о мошенничестве — мелкий какой-то негодяй кинул его фирму на приличную, хотя и не ошеломительную сумму. Следователя куда-то вызвали, он извинился со всей возможной вежливостью, вышел. А через минуту в кабинет заглянули два мордоворота. Вошли, пристегнули к стулу наручниками, засучили рукава.

— Ну, чего ты тут, сука, подписывать не хочешь? Ты, скотина, сейчас все подпишешь. Давай, колись.

Тут вернулся следователь и в выражениях, которые для печати не особенно подходят, объяснил специалистам по получению чистосердечных признаний, что они ошиблись и перед ними не обвиняемый, а потерпевший.

Друг мой до сих пор считает, что этот случай — самый счастливый момент в его жизни. Задержись следователь еще на пару минут, и он бы признался в чем угодно: в работе на боливийскую разведку, в подготовке покушения на Никиту Джигурду, в поджоге Рейхстага. А задержись следователь минут на десять — и друг мой, наверное, умер бы.

Нет, это, конечно, ненормально, как тут не возмутиться, но это нормально. Так уж мир устроен, так жизнь сложилась, что ж теперь, вечно скорбеть и возмущаться? Базовые представления о сути мироустройства — это ведь и есть норма.

Такая у нас норма. Двойная жизнь в масштабах страны, когда все более или менее представляют себе, что есть такие особые места, где регулярно пытают и бьют людей. Сплошная двойная, или двойная сплошная, которую лучше не пересекать.

Сегодня пятница, специальный день, мы встретимся с друзьями в уютном месте, дождемся, пока официант принесет заказанное, чокнемся, и обязательно обсудим видео с избиением Евгения Макарова. Вот, скажем друг другу, все-таки скоты. Как вообще живет такое зверье? Хотя тюрьма же, как иначе-то, с другой-то стороны. И перейдем к вопросам более насущным.

Иван Давыдов, snob.ru